


Vida de Bernadette

Cuanto más sencillo se escriba
será mejor.

A fuerza de querer adornar
las cosas.

se las desfigura.

Santa Bernadette
en su lecho de muerte, abril de 1879
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El  relato  que  sigue  no  es  un  relato  novelado.  Los  nombres,  los 
hechos,  los  diálogos  y  las  citas  (en  cursiva)  se  han  sacado 
escrupulosamente de los documentos. Se han excluido las ficciones, que 
todavía hoy abundan en muchas obras. Podrá verificarse la exactitud de 
cada  dato  en  los  volúmenes  en  que  hemos  establecido  el  relato  de  las 
apariciones  y  la  vida  de  Bernadette,  Lourdes,  documents  authentiques; 
Lourdes, histoire authentique; Logia de Bernadette. A éstos remitimos al 
lector mediante referencias muy breves (véase la tabla de siglas en pág. 
258).

'Patois de Lourdes'

Hasta  las  apariciones,  Bernadette  sólo  hablaba  el  ‘patois  de 
Lourdes',  como ella lo designa.  Y en ese dialecto de la lengua arcana  
recibió  las  comunicaciones  de  Virgen.  Por  motivos  de  autenticidad  el  
relato que sigue da algunas expresiones típicas o insustituibles.

¿Cómo  transcribir  ese  dialecto?  A  hi  está  la  manzana  de  la  
discordia.  Hay  en  efecto  dos  escuelas:  la  École  Occitane  y  la  École  
Gaston Fébus, cuyas grafías difieren, sin que coincidan tampoco con las 
grafías improvisadas de los documentos de la época. Estos problemas han 
sido  estudiados  a  fondo  en  Lourdes,  histoire  authentique (6  tomos), 
mediante consultas a representantes de ambas escuelas. Para cada palabra 
de la Virgen se hallará una confirmación entre la ortografía de las fuentes y 
la transcripción según los principios de las dos escuelas citadas.

La  presente  obra,  destinada  a  un  público  mucho  más  amplio,  no 
puede entrar  en esos problemas.  Nos hemos decidido por  transcribir  el 
patois de  la  manera  más  próxima  a  los  documentos,  con  unas 
convenciones  especiales,  para  evitar  controversias  y  equívocos 
interminables  que  surgen  en  materia  de  habla  local,  ya  se  trate  de  la 
Salette, Lourdes o Pontmain.

1º Emplearemos el  acento como acento tónico. Tal uso se ignoraba 
en tiempo de Bernadette,  pero .y m ha impuesto (los acentos agudos o 
graves  nos  atraerían  los  reproches  de  especialistas,  cuya  competencia 
respetamos).

2º Por consiguiente, recordarnos que ni en cl occitano ni el dialecto 
concreto de Lourdes existe la e muda; hay que pronunciar é o è, segúnlos 
casos. Esto tiene singular importancia de cara a evitar confusiones sobre la 
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palabra Aqueró, que Bernadette empleaba para designar la aparición; véase 
pág. 58.

Quiero dar las gracias al padre Point y al equipo de Misioneros de la 
Inmaculada  Concepción,  originarios  de  Lourdes,  que  han  revisado 
fructuosamente las transcripciones.
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PREFACIO

de Monseñor Donze, Obispo de Tarbes y Lourdes

Hace cien años,  el  16 de abril  de 1879,  moría  en el  convento de 
Saint-Gildard, en Nevers, sor Marie Bernard Soubirous. Y con motivo de 
ese centenario he aquí un nuevo libro sobre lo que fue su vida, una vida 
muy corta, de treinta y cinco años.

Debemos la obra a uno de los máximos conocedores actuales de la 
historia  de  Lourdes.  René  Laurentin  ha  consagrado,  en  efecto,  una 
veintena  de  volúmenes  al  estudio  científico  de  los  sucesos  que  allí 
ocurrieron hace ciento veinte años. En las páginas que siguen ha puesto a 
contribución la  riqueza y seriedad de esa  documentación.  Nada hay de 
novelado  en  este  relato:  los  nombres,  los  hechos,  los  diálogos,  están 
sacados escrupulosamente de los documentos que el autor ha estudiado de 
un modo crítico, excluyendo cualquier ficción. En una palabra, se trata de 
un libro para reencontrar a Bernadette en su verdad, en sus gestos y en sus 
palabras auténticas, y para recibir las lecciones de su vida, animada por 
completo, hasta la hora de su muerte, por el mensaje recibido de la Virgen.

Un segundo atractivo de ese testimonio conmovedor y verídico, que 
todos los lectores advertirán en seguida, se halla en el estilo vivo, concreto 
y  límpido  con  que  el  autor  nos  lo  presenta.  Nada  de  divagaciones;  al 
contrario, frases sencillas, cargadas de sentido y que nos hacen reflexionar, 
con detalles vivamente captados y anotados de forma concisa. El resultado 
ha sido una historia palpitante, en que se redescubre el cándido frescor de 
la pequeña vidente de Massabielle y la sorprendente fuerza de carácter de 
la joven religiosa que fue después.

Bernadette Soubirous fue beatificada antes de los cincuenta años de 
su  muerte,  y  canonizada  el  8  de  diciembre  de  1933,  apenas  ochenta  y 
nueve años después de su nacimiento. Entre los hombres y mujeres a los 
que  la  Virgen  se  ha  aparecido  en  el  curso  de  los  siglos  XIX  y  XX, 
Bernadette es la única que comparte esa gloria con Catherine Labouré.

De  hecho  vivió  cada  día  una  creciente  santidad  evangélica 



extraordinariamente  pura,  simple  y  desnuda.  Los  trabajos  históricos, 
teológicos  y  pluridisciplinares,  que  desde  hace  treinta  años  vienen 
multiplicándose sobre ella, han puesto cada vez más de relieve que la san-
tidad de Bernadette era una santidad pobre e imitable, en estrecha armonía 
entre la naturaleza y la gracia. Es una santa a nuestro alcance, una santa 
para nuestro tiempo,  testigo anunciador de la Iglesia  de hoy, llamada a 
vivir, como ella, un misterio de servicio y de pobreza, en la esperanza.

Todo eso y más se encuentra en la obra que me complace presentar 
aquí, a unos meses vista del año en que celebraremos el centenario del día 
en que Bernadette entró en la felicidad del cielo, que le había prometido la 
Virgen Inmaculada. Por lo serio de su información, por su presentación 
accesible  a  todas  las  culturas,  por  el  calor  de  su  estilo  y  su  densidad 
espiritual, nos permitirá vivir más intensamente ese acontecimiento. Y por 
ello merece con toda justicia el título de Libro del centenario.

Deseo que sean muchos los cristianos que lo lean y mediten.

Tarbes, 11 de febrero de 1978
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PRÓLOGO

¿Quién es Bernadette?

Bernadette Soubirous, la vidente de Lourdes, murió a los treinta y 
cinco años de edad, el 16 de abril de 1879, en el convento de Saint-Gildard 
de Nevers, después de 13 años de vida religiosa y 21 años después de las 
apariciones de 1858.

Sólo ella habla visto a la Virgen en el hueco de la roca, y sólo sobre 
el  testimonio  de  esa  muchacha  pobre,  iletrada  y  despreciada,  se  fundó 
Lourdes y, todavía hoy, acuden allí cada año cuatro millones de peregrinos 
y visitantes.

Al anuncio de su muerte acudió la multitud para ver en su féretro a la 
que había ido allí para ocultarse.

Todavía  hoy,  en  Nevers,  continúa  la  afluencia  de  gente  ante  el 
sarcófago  en  que  reposa  su  cuerpo,  exhumado  intacto  después  de  su 
beatificación, el 15 de agosto de 1925, transcurridos menos de cincuenta 
años después de su muerte. Pio X1 la canonizaría ocho años más tarde, el 8 
de diciembre de 1933, en la festividad de la Inmaculada Concepción.

De haber vivido, en aquella fecha Bernadette hubiera tenido 89 años.

Desde  entonces  Bernadette  no  ha  cesado  de  manifestar  su 
importancia: justamente la de una santidad de nuevo cuño, que el Espíritu 
Santo ha suscitado en la Iglesia del siglo XIX: una santidad puramente 
evangélica.

Y,  sin  embargo,  es Bernadette  la  más secreta  de todas las  santas. 
Quienes han afirmado esto no pensaban tanto en los 'secretos' que guiaron 
su vida como en la calidad intima de una santidad sin obras ni escritos ni 
triunfos humanos. Una santidad de pobre.

El secreto de esa santidad escapó a su propia maestra de novicias, 
mujer  notable  y  santa  a  su  manera,  que  no  quería  oír  hablar  de  la 
canonización de Bernadette.  ¿Tenemos nosotros  mayores probabilidades 
de captar ese secreto? Sí, pero en el sentido de Bernadette: a fuerza de 
sencillez. Ella decía:

La pasión me conmueve más cuando la leo que cuando se me explica 



(L 576).

Y a los historiadores de Lourdes:

Cuanto más sencillo se escriba será mejor... a fuerza de adornar las 
cosas se las desfigura (L 550 y 576).

Su  vida,  sin  introspección  ni  artificios,  nos  invita  a  evitar  el 
comentario y a presentar simplemente sus hechos, gestos y palabras lo más 
cerca posible de los documentos auténticos. Ésa es la mejor probabilidad 
de revelar su secreto, que es el de una transparencia.

La vida de Bernadette es una ilustración ejemplar de esta palabra del 
Evangelio:

'Yo  te  bendigo,  Padre,  Señor  del  cielo  y  de  la  tierra;  porque  has 
ocultado estas cosas a sabios y entendidos y las has revelado a la gente 
sencilla' (Mt 11,25; Lc 10,21-22).

La santidad de los pobres

Esa luz, oculta a los sabios y eruditos y revelada en cambio a los 
pequeñuelos,  es  la  de Bernadette.  Bien  pronto  lo  descubrieron los  más 
perspicaces.

Desde el tiempo de las apariciones la joven Antoinette Tardhivail, a 
quien su escasa salud impedía realizar su vocación de carmelita, hace este 
descubrimiento en la pequeña aldea en que los Soubirous son unos desa-
rrapados y con mala reputación:

Sus padres son muy pobres... tan pobres como lo fue nuestro Señor  
sobre la tierra, y en esa niña ha puesto los ojos María, prefiriéndola a  
tantas jóvenes ricas, que en este momento envidian la suerte de aquella a  
la que habrían mirado con desprecio, y que se consideran dichosas de 
poder abrazarla o tocar su mano (Carta del  29 de marzo de 1858, D5 
p.77).

Cuatro años más tarde (18 de enero de 1862) el obispo, sin haber 
leído esta carta íntima, saca la misma conclusión, en la instrucción en que 
reconocía la autenticidad de las apariciones:

¿Cuál es el instrumento del que se va a servir el Todopoderoso para 
comunicarnos sus designios de misericordia? Una vez más será aquello  
que hay de más débil en el mundo: una niña de 14 años... nacida... de una 
familia pobre.

Y  Bernadette  escribe  lo  mismo  en  el  momento  en  que  cobra 
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conciencia de su vocación, en esta plegaria intima a la reina del cielo:

¡Qué dichosa era mi alma, oh mi buena madre, cuando tuve la dicha  
de contemplaros...! Sí, os habéis abajado hasta la tierra para apareceros  
a una débil niña... Habéis querido serviros de lo que había de más débil  
según el mundo (ESO, pág. 187).

Aquella a quien Bernadette dirigía esa oración debió reconocerse en 
ella, pues había dicho:

'Porque grandes cosas hizo en mi favor el Poderoso... puso sus ojos 
en la humilde condición de su esclava. Y así, desde ahora me llamarán 
bienaventurada todas las generaciones' (Lc. 1,48-49).

Este fragmento del Magníficat, el cántico de los pobres, nos ilumina 
la vida cotidiana de Bernadette.
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LOURDES 

(1844-1866)

La infancia
Las apariciones
El testimonio
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LA INFANCIA DE BERNADETTE 

(1844-1858)

Bernadette  Soubirous  nació  el  7  de  enero  de  1844,  en  Boly,  el 
penúltimo de los cinco molinos escalonados, en unas cuantas docenas de 
metros, sobre el escaso caudal del riachuelo Lapaca, entre la enorme roca 
coronada por el castillo y las colinas de pastos y bosques que se alzan 
suavemente hacia Bartrès.

Matrimonio de amor

Hay  alegría  en  el  molino.  Bernadette  fue  una  niña  deseada.  Su 
nacimiento colma un matrimonio de amor, cuya historia,  nacida de una 
desgracia, es ésta.

El 1.º de julio de 1841, Justin Castérot, el molinero de Boly, muere 
en un accidente de carreta, en el camino de Pouyferré. Su viuda, Claire, 
está ante el corpachón enharinado, que van a enterrar. Ahora la mujer tiene 
que pensar en su problema. En ese molino, cuya rueda ha dejado de girar 
tiene cuatro hijas mayores y dos niños de corta edad. El difunto se sentía 
propietario; pero en realidad no lo era. Y aquella gente sin letras no com-
prendía  una palabra  de aquella  situación complicada,  en la  que lo  más 
claro era la obligación de pagar un canon (fiou) anual de 130 francos-oro.

Había que casar en seguida a Bernarde, de 19 años, con un muchacho 
del  oficio.  La  viuda  Castérot  tanteó  a  François  Soubirous,  del  molino 
Latour, todavía soltero a los 34 años. Éste no se hizo rogar, acudiendo al 
molino amable y sonriente, pero sin soltar prenda sobre el casorio. ¿Qué 
pensamientos  bullían  detrás  de  aquella  frente  espaciosa,  amable  y 
obstinada?

Al final se pudo adivinar su idea. La que 'interesaba' a François no 
era Bernarde, sino su hermana menor, Louise, una rubia de ojos azules. 
Cuando se le hizo confesar esta anomalía, evitó las razones sentimentales, 
que no tenían curso legal entre la molinería de Lourdes del siglo XIX:

—Louise es mejor anta de casa —argumentó.
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Lo evidente era lo contrario. Bernarde era una mujer con cabeza y 
con su autoridad donde las hubiera. Además, Louise no tenía más que 17 
años; era demasiado joven. Y no era conveniente casarla antes que a la 
mayor. François no opuso ningún argumento. Allí estaba tenaz y sonriente. 
Tenía que tomar partido: o se casaba con la que él quería, o no se casaba 
con ninguna.

Nacimiento

La boda se celebró el 9 de enero de 1843; y Bernadette nacía el 7 de 
enero,  un año después.  Al  día  siguiente,  según la  costumbre,  François, 
orgulloso y desmañado, se fue con la niña a la alcaldía, y al otro, 9 de 
enero de 1844,  aniversario  del  matrimonio  de los  padres,  se  celebró el 
bautizo de la recién nacida, en el antiguo baptisterio de granito, en el que 
aún hoy se sigue bautizando a la gente de Lourdes.

Bernadette  lloró.  ¿Hay  que  ver  en  ello  un  presentimiento  de  la 
extraña promesa que recibió de que 'no sería dichosa en este mundo'? En el 
mismo sentido habla otro símbolo: el ruido familiar de sus primeros años 
fue  el  de  las  muelas  y  el  grano  de  trigo  molturado,  con  el  que  se 
identificará en su lecho de muerte al decir: 'Estoy molida como el trigo'.

La  fiesta  del  9  de  enero  de  1844  dejó  este  simple  recuerdo, 
consignado mucho más tarde 'en patois de Lourdes':

Uo tisto de crespèts è bouteilles de pichè sus era taoulo. On fit une  
ronde.

Cualquiera puede traducirlo,  si  sabe que  tinto es un gran cesto de 
amplios bordes;  crespèts, buñuelos, propios de las fiestas;  pichè, califica 
unas grandes botellas de 2 a 3 litros, y taoulo significa, mesa.

'La heredera'

Cinco  eran  les  mujeres  dispuestas  a  velar  la  cuna  de  Bernadette: 
desde la abuela a la tía pequeña Lucile, que tenía cuatro años. La autoridad 
allí era Bernarde, 'la heredera'; porque, según la costumbre de Bigorre, el 
primer nacido, sea varón o mujer, lleva ese título y honor...,  haya o no 
herencia, y su consejo prevalece sobre el de los menores, chicos y chicas.

También  Bernadette  había  nacido  'heredera'.  Por  lo  cual  tendrá 
siempre conciencia de sus deberes familiares.
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El amor que rodeó su primera infancia será, a lo largo de su vida, una 
de las raíces fuertes de las que sabe servirse la gracia para forjar a los 
santos...

En cuanto a la madre, Louise, dulce y paciente, confusa por haber 
usurpado con su matrimonio feliz el privilegio de su hermana, aceptaba sin 
recriminaciones el compartir su hija.

— Me conocía tan bien como a su madre, decía orgullosamente tía 
Bernarde.

Mas,  para  Bernadette,  el  punto  de  referencia  fundamental  era  el 
silencio  y la  sonrisa  del  hombre  del  molino,  su  padre,  orgulloso  como 
estaba de su primogénita. Para la nueva 'heredera' la imagen regia del libro 
de su infancia es aquella gorra grande y empolvada de blanco y los ojos 
(François  conservaba  todavía  los  dos)  que  le  miraban  con ternura.  Así 
arraigó en ella una seguridad profunda, que se mantendrá indestructible, 
pese a los embates para desintegrar la roca. El resultado habría podido ser 
fatal,  si  esos  cimientos  humanos  no  hubieran  sido  para  Bernadette 
símbolos de otra realidad más honda, la que evocaba al atardecer de cada 
día el rumor de unas voces rudas al filo del sueño:  Padre nuestro, que 
estás en los cielos. Era la hora en que callaba el ruido de las muelas y poco 
a poco se iba alzando en el silencio el canto del arroyo.

Bernadette  no  sabía  que  Soubirous  significa  'soberano'.  Pero  una 
imagen  soberana,  la  de  Dios,  compartida  en  la  simplicidad  de  una 
existencia cercana a la naturaleza, habitó su infancia, y le dio este orgullo 
en la humildad que marca toda su persona.

Bartrès

La llegada  de  la  desgracia  no  esperó  a  que  terminase  el  año  del 
nacimiento. Una tarde de noviembre de 1844 Louise, de nuevo encinta, se 
sienta al amor de la lumbre. La candela de resina, colgada de la chimenea, 
cae  sobre  ella  que  se  despierta  entre  llamas.  Ya  no  podrá  seguir 
amamantando a Bernadette a causa de las quemaduras de sus pechos.

Tía Bernarde busca una nodriza. Precisamente en Bartrès, sobre la 
colina cuyas pendientes descienden hasta el molino, Marie Laguës acaba 
de perder a su primogénito Jean, con apenas 18 días.  Y acepta gustosa 
amamantar a la niña. Se hace cargo de Bernadette por 5 francos al mes, 
pagaderos en moneda o en trigo. Bernarde permanece allá arriba 8 días a 
fin de acostumbrar a la niña.
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Pero  el  visitante  más  asiduo  de  Bernadette  es  su  padre  François. 
Jamás se le había visto tanta frecuencia sobre la cuesta de 4 kilómetros que 
sube a Bartrès, so pretexto de recoger trigo, entregar harina o tratar con 
algún cliente. Bien pronto señala fechas para volver a recuperar a su hija. 
Marie  Lagües  se  resiste,  porque  se  ha  aficionado  a  la  niña.  No puede 
resignarse a ver la cuna vacía. Pero también en Boly está vacía la cuna. El 
pequeño Jean Soubirous, nacido el 13 de febrero de 1845, ha muerto el 10 
de abril. Y en diciembre de ese mismo año destetan a Bernadette...

Marie Laguës se mantiene firme; continuará con la niña  gratis... Y 
sólo la devuelve el 1.° de abril de 1846, cuando está segura de un nuevo 
embarazo,  que  tanto  deseaba.  Y todo ello  se  trata  en  la  forma lenta  y 
ceremoniosa de la cortesía campesina. Al ir a recoger a la pequeña, Louise 
Soubirous  deja  un  pañuelo  de  regalo.  Bernadette,  con 2  años  y  cuatro 
meses, vuelve a encontrar, con la primavera, el ruido de las muelas y el 
rumor del agua, que ahora será ya peligrosa para sus pasos independientes 
y curiosos.

Gracias y desgracias en Boly

En 1848 llega la separación entre la familia Soubirous en tutela y el 
clan Castérot. Bernarde, seducida por Tarbès, ha sido madre antes de que 
los padres de su galán autorizasen el matrimonio. Claire Castérot abandona 
el molino con sus hijos solteros.  En Boly, François y Louise se sienten 
muy extraños al volver a encontrarse por fin solos, como dos enamorados. 
¡Que ligera resulta la vida sin las miradas, las réplicas y los consejos de 
todos los instantes!

Hubo  otro  acontecimiento  que  no  pudo  escapar  tampoco  a 
Bernadette. Su padre, François Soubirous, 'picaba' sus muelas, demasiado 
alisadas. El martillo golpeaba a buen ritmo; pero de pronto, se detiene con 
un grito. Y he aquí que llega con la mano sobre el rostro: el ojo izquierdo 
ha  sido  alcanzado  de  lleno  por  una  esquirla.  No  tiene  salvación.  En 
adelante  François  tendrá  que ocultar  su  enfermedad con ese  guiño que 
tiene en las fotos para ahorrar a los demás la vista de su desgracia.
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La pasión de los Soubirous

¿Están  los  Soubirous  en  trance  de  revivir  la  aventura  de  Job?  El 
dinero falta en el molino, sin que sus moradores sepan bien por qué. La 
verdad es que trabajan y, pese a la competencia, siempre hay gente. Pero 
es que estas buenas gentes tienen un corazón demasiado generoso para ser 
buenos  administradores  en  tiempos  difíciles.  Acogen  bien  a  los 
pedigüeños,  incluido  un  tal  Michel  Garicoïts.  Les  dan  lástima  los 
insolventes, y no escatiman el adelantarles trigo y harina 'hasta la próxima 
cosecha'.

— Ya pagaréis cuando podáis, dice Louise.

A los clientes que llevan el trigo o recogen la harina, la molinera les 
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sirve siempre algo: vino, queso y a veces buñuelos como en el bautizo de 
Bernadette. Los sabe hacer muy bien. ¿Y por qué escatimar el aceite y la 
harina que abundan? El ambiente es alegre y animado; pero el rendimiento 
nulo. Ese ambiente ahuyenta a la clientela 'seria' y fija a la 'mala", la que 
nunca paga. Los vencimientos se hacen difíciles.

En  1854,  cuando  Bernadette  cumple  10  años  y  Pío  IX  define  el 
dogma  de  la  Inmaculada  Concepción,  hay  que  mudarse.  Y  Bernadette 
abandona el alegre molino de su infancia.

El mobiliario lo trasladan a la casa Laborde y el padre empieza a 
buscar  aquí  y  allá  trabajos  precarios  para ganarse  el  pan de sus cuatro 
hijos, pues después de Bernadette, Louise ha da a luz a Toinette (1846). 
Jean-Marie (1851) y más tarde a Justin, el 28 de febrero de 1855.

El molinero François ha pasado a ser un 'bracero'. La palabra dice 
bien lo que significa: el hombre que cada día alquila sus 'brazos' al precio 
de su fuerza bruta: 1,20 francos por término medio, menos que un caballo 
o un mulo, cuyo alquiler diario alcanza 1,55 francos al día.

Una  familia  de  5  personas  necesitaba,  según  el  Indicrateur  des 
Hautes Pyrénées (Paris 1856), 523 francos anuales como mínimo vital, es 
decir, para no morir. Los Soubirous eran 6. Con los domingos, las fiestas y 
los días de paro están lejos de alcanzar esa cifra. También Louise se ha 
puesto  a  trabajar:  mujer  de  limpieza,  coladas,  trabajos  agrícolas. 
Bernadette cuida de Justin. Cuando grita de hambre se lo lleva a su madre 
para que lo amamante —en verano, a la sombra de las gavillas—con la 
poca  leche  que  puede  darle  una  madre  mal  alimentada  y  seca  por  su 
trabajo rudo bajo la canícula. De los nueve niños que alumbrará cinco no 
alcanzarán la edad de 10 años.

Cuando no tiene empleo, las dos hijas mayores se van a recoger leña, 
huesos o chatarra, todo cuanto quiera comprarles por algunos céntimos la 
trapera Letchina de Barràou, que luego lo revende al trapero mayorista, 
Casteret. Ni hablar de la escuela para Bernadette.

En el otoño de 1855 se abate sobre Lourdes la epidemia del cólera, 
desencadenando esas diarreas torrenciales que deshidratan a una persona 
en pocas horas y la reducen al estado de cadáver.

El 23 de septiembre se cuentan ocho muertos, el 10 de octubre son ya 
treinta. En el momento en que otros huyen, las calamidades descubren a 
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los  hombres  de  corazón:  el  abate  Peyramale,  nuevo  párroco,  llegado  a 
Lourdes el marzo anterior. Y después el comisario Jaconet, siempre en la 
brecha  con su amigo,  el  sargento  de caballería  de  Angla.  Friccionan  a 
porfía  con  manojos  de  paja  a  los  enfermos.  Es  el  tratamiento  que  ha 
prevalecido en Lourdes. Bernadette escapa por los pelos; pero su salud, 
cada vez más débil desde los 6 años, llega a un nuevo grado de deterioro. 
A pesar de las recetas de Rosine Maillet, la partera, el asma no la dejará.

El 22 de octubre de 1855 Claire Castérot, la abuela materna, que ha 
escapado de la epidemia, muere catorce años después que su marido.

Su muerte  restablece  la  situación financiera  de la  familia.  De sus 
economías, 900 francos les tocan a los Soubirous. Compran un poco de 
ganado, esperando rehacerse con algunos terneros, vacas, cerdos y aves de 
corral. Invierten más de lo que tienen y toman en arriendo el molino de 
Sarrabeyrouse, sobre el Echez, en la aldea de Arcizac-ès-Angles, a 4 km 
de Lourdes. Pero el contrato que dan a firmar a Soubirous, aprovechándose 
de que es analfabeto, es ruinoso. Y aquello apenas dura un año. Al primer 
vencimiento tiene que volver a partir, sin la menor esperanza de encontrar 
a nadie lo bastante loco como para arrendarle el molino.

Cada vez se hunde más. La afección mutua se ve puesta a prueba por 
un dato material indiscutible: 'Demasiadas bocas que alimentar', según la 
expresión de Bernadette (H2, p. 30, nota 85).

Habrá que tenerlo en cuenta para sobrevivir. 

Moza en una taberna

Durante el invierno de 1856/57 los Soubirous se resignan a separarse 
de 'la boca que alimentar' número 1. Su madrina, tía Bernarde, se la lleva 
como chica de servicio. Bernadette la ayuda a cuidar de la casa y de la ta-
berna que la tía ha heredado de su primer marido, en el cruce de las calles 
Bourg y Baous. Bernadette se ocupa de sus primos, hace la colada, echa 
remiendos, es una costurera excelente y sirve en el mostrador. Es dócil a la 
autoridad  de  su  tía  Bernarde,  que  gobierna  con  mano  dura  cuando  es 
necesario..., pero Bernadette se siente inclinada a la generosidad, como lo 
eran sus padres en Boly. Y eso es más fuerte que su docilidad ejemplar. 
Tiene una manera propia de llenar la medida de estaño en el mostrador de 
la taberna, y así en el fondo queda un sorbo cuando ha llenado la botella. Y 
de decir a su amiga Jeanne-Mario Caudeban, que lo ha contado (o a otras 
amiguitas):
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—¡Bébete eso, María!

En Lourdes,  el  vino,  que era relativamente  escaso,  se consideraba 
como un tónico y un remedio prestigioso.

El calabozo

A comienzos de 1857, con el agravante del paro, los Soubirous son 
expulsados de su ruinosa vivienda: le casa Rives. Al ponerlos en la calle, 
el casero se queda con el armario en prenda. La mudanza se hace cada vez 
más  ligera.  ¿Dónde  encontrar  un  techo?  ¿Dónde  encontrar  algo  peor? 
Nadie quiere ya a los Soubirous. La última suerte que queda por tentar es 
el 'calabozo': 'un tugurio infecto y sombrío', como lo describió el procura-
dor Dutour, en su informe de 1.º de marzo de 1858.

Era la pieza inhabitable de la antigua prisión, abandonada en 1824 
por su insalubridad. Jean-Pierre Taillade, el comprador, había hecho saltar 
las rejas de la ventana, pero no le había quitado ni la humedad ni el mal 
olor, un olor acre de estiércol de aves de corral. André Sajous, primo de 
los  Soubirous,  al  que  su  tío  Taillade  había  legado  en  vida  la  casa 
destartalada,  había  abierto  una  segunda ventana,  pero  siempre  sobre  el 
mismo corral. Y hete aquí a François, que llama a la puerta de su primo:

— ¡Yo no estaba contento!, reconocía Sajous. Tenían cuatro hijos.  
Yo tenía cinco. Comprendía que mi mujer, muy buena, les daría mi pan.

Yo albergaba allí  a  los  españoles  que venían a cavar durante  el  
invierno, y se acostaban allí sobre las losas, con su manta, y muchas veces  
sin paja…

Aquellos  inmigrantes  del  otro  lado  de  los  Pirineos  representaban 
entonces  el  último  grado  de  la  miseria  en  Lourdes:  'un  hatajo  de 
españoles’,  según  la  expresión  despectiva  de  Zola  en  su  diario  de 
investigación en Lourdes.  Los Soubirous  habían caído en ese  nivel  del 
'hatajo', como lo ilustra una historia de entonces.

La pequeña Amanda Jacomet, hija del comisario, que tiene 5 años, 
termina su primera labor de punto: un par de pequeñas medias blancas.

— Tenemos que dárselas al primer niño pobre que se presente, que  
seguramente será un español, dice la señora Jacomet, llevada de su buen 
corazón.

Pero fue el hermanito de Bernadette el que se presentó primero sin 
calcetines.
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Los españoles  habían  abandonado el  'calabozo'  a  finales  de  aquel 
invierno de 1856,  aunque volverían sin  duda al  invierno siguiente;  era, 
pues, un dinero que Sajous, dejaría de ganar.

Sajous demora la respuesta hasta la noche, y habla antes con el tío 
Taillade, que le había legado el calabozo. Y la conclusión se impone:

— Están en la calle; hay que darles alojamiento.

En la sombría pieza de 3,72 x 4,40 m encajan como pueden las dos 
camas (harían falta tres para seis personas), después la mesa, dos sillas, 
taburetes para los niños, un pequeño armario y el baúl que ahora ya basta 
para el  vestuario  y ropa de la familia,  incluidas las sábanas.  Todo está 
limpio.  Pero  no  tardarán  en  descubrir  los  parásitos  de  los  ocupantes 
anteriores.

El hambre

En 1856 ha arreciado la escalada de la miseria. El 26 de agosto el 
procurador  general  de  Pau  expide  a  Paris  un  informe  alarmante  y 
confidencial:

La recolección de grano es, por término medio, la tercera parte de 
una cosecha normal.  El  oidio que,  desde hace tres  años,  arruina toda 
vendimia, ha llegado al máximo. El maíz, que en el mes de mayo estaba a  
13 francos, está ahora en los 27. El trigo ha llegado hasta 42 francos.

El  hambre  está  en  el  horizonte,  y  el  problema  es  doblemente 
insoluble, continúa el informe, porque no hay ferrocarril para llevar trigo, 
ni la población pobre tiene dinero para comprarlo. Y en el 'calabozo' ese 
hambre se deja sentir con mayor fuerza. Bernadette intenta hacer sopas de 
hierbas, que solo alimentan a la imaginación...
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Un día de aquel trágico invierno Emmanuélite Estrade, que rezaba en 
la iglesia, queda sorprendida al escuchar un ruido extraño del lado de los 
catafalcos.  ¿Y qué descubre? Un niño desconocido que rasca,  como un 
ratoncillo, la cera caída de los cirios. ¿Qué es lo que no se come cuando se 
tiene hambre? El niño no quiso jamás decir su nombre. Pero será durante 
las apariciones, el 23 de febrero de 1858, cuando Emmanuélite identificará 
a  Jean-Marie,  el  hermanito  de  Bernadette,  que  más  tarde  olvidó  (y 
rechazó) ese recuerdo de infancia (H2, p. 224).

En prisión

Al finalizar aquel invierno sombrío, el 27 del mes de marzo de 1857, 
la gendarmería se planta en el 'calabozo'. Y se lleva a François Soubirous 
como un malhechor.  En la  panadería  de Maisongrosse  han robado dos 
sacos  de  harina  la  noche  anterior.  Y  el  panadero  acusa  a  François 
Soubirous, al que en septiembre de 1856 le había contratado para entregar 
harina en Luz. En su favor depone este testimonio:

Durante el tiempo que estuvo conmigo, no he tenido motivo alguno 
para quejarme de su fidelidad. Pero añade:

Es su estado de miseria lo que me induce a creer que pueda ser el  
autor de ese robo (informe del procurador, 31 de marzo de 1857).

El  argumento  impresiona.  Los  gendarmes  se  incautaron  de  los 
borceguies  del  antiguo  molinero  y  lo  condujeron  descalzo  a  casa  del 
panadero para proceder a la investigación. Las huellas del ladrón tenían 
poco  más  o  menos  'el  mismo  tamaño'  que  los  borceguies,  subraya  el 
informe,  aun  reconociendo  que  difería  la  disposición  de  los  clavos. 
François Soubirous añadía que ‘la forma de los borceguies era mayor que 
la de las huellas'.

¿Le dejarán libre? No, porque la investigación que se hizo en su casa 
halló un tablón. ¿De dónde procedía? François Soubirous se turbó. Aquel 
trozo de madera llevaba mucho tiempo abandonado contra un muro en la 
calle de Petits Fossés, y él lo había cogido con su haz de leña al volver de 
Bartrès. En lugar de la harina, se tenía por fin el 'robo', pues la miseria del 
antiguo molinero resultaba sospechosa. Fue encarcelado, mientras que el 
tablón ‘se depositó en el ayuntamiento'  para devolvérselo a su eventual 
'propietario'. Nadie se presentó, y con razón. El tronco tendrá un empleo al 
año siguiente: sujetará el letrero que prohibirá el acceso a la gruta a partir 
de junio de 1858.
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En  su  prisión  François  soñaba  con  los  suyos,  hundidos  en  la 
ignominia y más castigados que él por el hambre, ya que les faltaba su 
jornal.

El 4 de abril  el procurador puso fin a su detención preventiva por 
'razones de humanidad', según los términos del informe. La investigación 
terminó  por  sobreseimiento;  pero  la  reputación  de  los  Soubirous  había 
caído hasta lo más bajo. Además de estar tuerto y de que sus negocios van 
mal, a François se le trata de gandul e incapaz. 'Bebe', le acusan del lado 
de los Castérot; 'es ella la que bebe', dice el clan de los Soubirous. Todo 
ello sin gran fundamento, pero la debilidad y subalimentación hace que a 
veces prefieran un vaso de vino a un alimento más 'normal' para animarse 
en  la  tarea.  En  la  región  todo  el  mundo  compartía  entonces  la  idea 
corriente de que el vino ‘da fuerzas' (LHA 1, p. 77-80).

Y he ahí a François hundido en la categoría de los ladrones.

Sólo dos cosas sostuvieron su orgullo: ante todo Louise, valiente y 
sin reproche. Permanecieron unidos en la desgracia como lo habían estado 
en la felicidad. Jamás 'hubo palabras' entre ellos, reconocen los miembros 
de la familia, que sin embargo intentaron soliviantar al uno contra el otro.

Y hay algo también que los reúne por encima de ellos mismos. Cada 
tarde, a través del suelo del primer piso, el primo Sajous oye las voces de 
los Soubirous que 'gritan' la oración de la noche en francés; un lenguaje 
que Bernadette no comprendía. Pero a través de unas palabras oscuras ella 
alcanza una presencia. La ha recibido como algo natural. Y para ella es un 
sostén por los campos de Bartrès...

Bartrès, 1857

Vemos que sube a casa de su nodriza en septiembre de 1857. Por 
razones muy prosaicas. El problema es siempre el mismo: la boca de más 
que hay que alimentar. Pese al placer de estar todos juntos, una boca me-
nos supone un poco más para cada uno a la hora de repartir las pequeñas 
raciones,  que  cada  uno  querría  ver  convertirse  en  raciones  'así  de 
grandes'...

Desde marzo de 1858 la  vida de Bernadette  en Bartrès va a estar 
envuelta en la leyenda. En los periódicos correrán historias maravillosas en 
un tono admirativo o irónico: su rebaño había vadeado milagrosamente el 
torrente acrecentado por la tormenta. Y para asombro de todos las lluvias 
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no  la  habían  empapado.  Bernadette  desmintió  tales  leyendas,  pare 
decepción de sus admiradores.

Nada de idealizaciones ni un paraje encantador, cargado para ella de 
deberes austeros, ni tampoco el misticismo de la pastora.

Su condición ha inspirado mitologías no menos irreales para el amor 
de Dios, que las de Honoré de Urfé para el amor humano de los pastores 
del siglo XVII.

Para Bernadette, Bartrès no es el idilio campestre, el santo Trianón 
con que sueñan los turistas. Su alimentación es austera; la carne no hace su 
aparición más que dos veces al año: por Navidad y por san Juan. Mañana y 
tarde  la  comida  es  siempre  esa  pasta  de  maíz,  que  el  estómago  de 
Bernadette rechaza desde hace mucho tiempo. En su casa le compraban su 
parte de pan de trigo; pero en Bartrès eso es 'un privilegio de viejos se-
ñores'.

Y, además, Marie Laguës es ruda con su antigua niña de pecho. La 
quiere a su manera, pero no le ha perdonado jamás que hubiera mamado la 
leche de su niño muerto, su pequeño Jean. Después de aquello volvió a 
perder a su segundo Juanito, muerto a los dos años, el 1.º de marzo de 
1850.  Y el  tercero,  al  que cuida Bernadette,  se  marchita.  No pasará  el 
otoño...

Bernadette  no es sólo pastora y niñera;  es la  pequeña criada para 
hacerlo y limpiarlo todo. Es dócil y jamás hace ascos al trabajo. Lo que 
más le duele es que había ido allí con la promesa de, por fin, poder asistir 
al  catecismo  con  el  abate  Ader,  que  lo  explicaba  en  Bartrès.  Pero  las 
ovejas también comían los jueves, y el puesto de la pastora está con sus 
ovejas.

¿Qué fue para Bernadette esa vida de Bartrès, cuyas dulces colinas 
hacen soñar? Sin duda una larga soledad. Pero ella sabe remediarlo a veces 
invitando a una compañera, Jeanne-Marie Caudeban, que comparte su con-
dición de niña-criada. Cuando está sola, juega con su perro Pigou y con 
sus corderos. Le gustan los 'más pequeños'; es éste uno de los recuerdos 
que han sobrevivido en forma más clara en su memoria hasta el final de su 
vida.

Le  gusta  construir  pequeños  altares,  al  uso  local,  para  el  mes  de 
María, con objeto de dar apoyo a su oración.

Pero el  cordero preferido  no comparte  esa piedad.  El animal,  que 
Bernadette gusta de cargar a sus espaldas y de hacerle doblar las rodillas se 
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divierte también destrozándole los 'altarcillos'.  Bernadette no sabe cómo 
reñirle:

—Para castigarle le daba sal, de la que era muy goloso.

Bernadette gusta de ese universo amigo en el que hace reinar el orden 
y la paz. Esos pequeños incidentes constituyen su diversión en la soledad 
interminable.

Su padre sube a visitarla, como cuando era una niña de pecho.

Un día la encuentra toda apenada en su prado:

—Mira mis carneros, hay algunos que tienen el lomo verde. ¿Qué 
les pasará?

Las desgracias de aquellos días inducen a François al humor negro:

—La hierba que han comido se les ha subido al lomo. Se morirán.

Bernadette  llora.  Pero,  ¿cómo  consolarla?  La  marca  verde  es  la 
marca del carnicero. Si, sus carneros van a morir.

Por la tarde, en casa, la nodriza se empeña en enseñarle el catecismo. 
Quiere así  calmar sus remordimientos por haber faltado a las promesas 
hechas.  La pedagogía no está a la  altura  de sus intenciones.  Repite las 
frases de forma imperativa, golpea con ellas como con un garrote.

—¡Repite, repite!

Las  palabras  no  entran  en  aquella  cabeza  que  jamás  ha  ido  a  la 
escuela. Lo que Bernadette comprende lo comprende desde el interior, y 
no ve la relación entre aquellas frases abstractas y la comunión que ella 
desea hacer. Todo se esfuma en el momento en que habría que repetirlo. 
La  nodriza  se  exaspera  y  termina  por  tirar  el  catecismo  al  suelo, 
diciéndole:

—¡Toma! Eres demasiado tonta. ¡Jamás podrás hacer la primera 
comunión!

El abate Aravant, hermano de la nodriza, fue testigo de tales bufidos 
y reproches, que no dejó de afear a su hermana.

—Ella  cambiaba  de  conducta  durante  algún  tiempo...  Después 
volvía a su manera habitual, confió una vez Bernadette a Jeanne Védère 
(H2, p. 58).

Sin  esa  confidencia  a  su  amiga  más  íntima,  las  palabras  de 
Bernadette sólo nos hubieran dejado el elogio de la nodriza y su afecto 
hacia  ella.  Han  sido  otros  los  que  nos  han  revelado  las  desgracias  de 
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Bernadette.

'Cuando el buen Dios lo permite'

Sin  otra  confidencia  a  Jeanne,  ignoraríamos  asimismo uno  de  los 
resortes de su paciencia y de su amabilidad. Decía:

—Cuando el buen Dios lo permite, no hay que quejarse.

La expresión es justa y afinada.  Bernadette  no dice:  'La que Dios 
quiere', cuando se trata de los sufrimientos e injusticias padecidas.

En esa adhesión encuentra ella la paz, pero sin olvidarse de buscar 
una salida.

Tía Bernarde y la nodriza han atestiguado su dulzura y su docilidad. 
Pero, ¿era piadosa?

—Bueno, ¡como cualquier otra!,  responde Justine Laguës al abate 
Servais en 1913.

—No me acuerdo de haberla visto con un rosario, ha dicho Jeanne-
Marie Caudeban, que a veces fue su compañera en el prado de Arribans.

¿Rezabais el rosario en los campos de Bartrès?, se le preguntó a la 
propia Bernadette en su lecho de muerte, el 12 de diciembre de 1878.

—No me acuerdo, respondió ella.

Habla olvidado muchas cosas. Louise Soubirous, su madre, observó 
en ella desde su más tierna infancia 'una tendencia muy pronunciada a la 
piedad' (testimonio del 12 de noviembre de 1859; D5, p. 327). Le gustaba 
montar pequeños monumentos durante el mes de María, junto a su cama o 
en los campos. Pero eso no pasaba de ser una costumbre local, que no la 
singularizaba (H2, p. 60). Tenía un rosario de dos céntimos, que Toinette 
le había comprado en 1856 en Bétharram (A7, p. 173). Sabia recitarlo en 
francés, una lengua que ella apenas conocía globalmente, como los fieles 
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de antes del concilio podían comprender el latín (H2, p. 50). En el mo-
mento de la primera aparición tendrá ese rosario en el bolsillo. Y para ella 
era un gesto familiar llevarse allí la mano.

Sabía también esta invocación que se decía en la oración de le noche:

—¡Oh María, sin pecado concebida...!

Eso es todo lo que pudieron recoger los investigadores que buscaban 
en  Bartrès  una  fuente  maravillosa  o,  como  Zola,  el  secreto  de  un 
'misticismo' descabellado.

La nebulosa primitiva

Bernadette no era una mística, ni en el sentido popular de un fervor 
extraño  y  singular,  ni  en  el  sentido  técnico  de  los  estados  de  alma 
catalogados en los Tratados de espiritualidad. Y, sin embargo, estaba muy 
adelantada en le verdadera mística, es decir, en la unión con Dios. Vivía a 
la manera de los pobres, una manera que hizo saltar de júbilo a Cristo el 
día  que exclamó 'Yo te  bendigo,  Padre,  Señor del  cielo  y  de la  tierra; 
porque has ocultado estas cosas a sabios y entendidos, y las has revelado a 
la gente sencilla.'

Es una gracia silenciosa que no deja huellas brillantes en los diarios, 
y  ni  siquiera  en  los  archivos.  Pero  los  sacerdotes  de  esa  región  han 
encontrado a menudo esa experiencia contemplativa entre los pastores o 
campesinos del país.

En este terreno de la santidad de los pobres hay que saber adivinar y 
penetrar las medias palabras. Los padres de Bernadette han sido demasiado 
silenciosos como para poder decir nada de su 'experiencia espiritual', del 
secreto  de  su  generosidad,  de  su  concordia  sin  sombras,  a  pesar  de  la 
miseria y de las tentativas por enfrentarlos entre sí. Pero muchos visitantes 
del  lugar  han  sido  sensibles,  justamente  los  que  no  acudían  sólo  con 
preguntas y argucias, sino que sabían percibir los seres y los ambientes.

Azun de Bernétas, que visitó por primera vez el 'calabozo' el 12 de 
noviembre de 1859, consignó así su primera impresión:

Cuando uno entra en la casa Soubirous queda impresionado por el  
idéntico  aire  de familia  que prevalece  en todas las  figuras:  la  paz,  la  
inocencia y la felicidad parecen desprenderse de los rasgos tan plácidos  
que les caracterizan a todos: y, sin embargo, están en la indigencia en 
toda la extensión de la palabra... ¡Qué felices fuimos en medio de aquellos  
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benditos niños! (D5, p.328).

Sobre sus huellas ha vivido Bernadette el Evangelio, de buena fuente, 
sin conocimientos ni palabrería. Muy pronto olvidó ella muchas cosas. Su 
mano derecha ignoraba  lo  que  hacía  su  mano izquierda,  y  se  mantuvo 
radicalmente ajena a todo exhibicionismo espiritual. Ha desanimado a los 
curiosos cuando buscaban su secreto fuera de su simplicidad.

Su  unión  con  Dios  la  vivió  siempre,  en  una  gran  indigencia  de 
lenguaje y de medios. Y la vivió en la comunión de los santos: los de la 
tierra y los cielo, entonces muy presentes entre el pueblo. Juan Bautista 
iluminaba la iglesia de Bartrès desde lo alto de su bajorrelieve dorado, y 
san Pedro la de Lourdes. La virgen María derramaba sobre una y otra una 
luz más dulce. Pero la santidad de Bernadette quedaba al margen de toda 
instrucción religiosa; ignoraba hasta el misterio de la santísima Trinidad. 
El  abate  Pomian  no  tardarla  en  darse  cuenta  de  ello  con  espanto. 
Bernadette  era  ajena  a  cualquier  conciencia  reflexiva;  vivía  una  noche 
espiritual, la noche de los pobres simplemente: la de quienes esperan la 
buena nueva haciendo la 'voluntad de Dios', como lo expresa la palabra de 
infancia recogida por Jeanne Védère.

Regreso al 'calabozo'

El  abandono  a  la  voluntad  de  Dios  no  impedía  a  Bernadette  el 
deliberar en busca de una solución, que comienza a poner en práctica a 
finales de 1857, domingo tras domingo, cuando baja a dar un abrazo a los 
suyos.

El 5 de diciembre de ese año el pequeño Jean Lagües (tercero de ese 
nombre) muere también. La herida, que el corazón de la nodriza llevaba 
desde 13 años antes, vuelve a abrirse. La atmósfera de la casa se hace cada 
vez  más  pesada.  Los  desahogos  de  la  madre  enlutada  descargan  sobre 
Bernadette. La esperanza de aprender el catecismo, siempre pospuesta al 
jueves siguiente, queda eliminada por completo. El 3 de enero de 1858 el 
abate Ader, que ejercía el ministerio en Bartrès, deja la parroquia después 
de haber celebrado un último bautizo, un último matrimonio y de presidir 
una última deliberación del 'consejo' de la iglesia. Parte para la abadía de 
la Pierre-qui-Vire, siguiendo su deseo de vida benedictina.

No se sabe todavía quién le sustituirá.

Bernadette ha tomado su decisión. Todo consiste ahora en hacer que 
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se la acepten. Hace saber a sus padres que 'se aburre' en Bartrès. En su 
boca de propósitos mesurados, ese eufemismo tiene peso.

François  Soubirous  comprende  su  tribulación.  La  madre  está  de 
acuerdo. El proceso de la partida se pone en marcha con pausa.

El  domingo  17  de  enero  Bernadette  baja  a  Lourdes,  como  cada 
domingo, llevando algunas patatas que son una bendición...  Al partir  se 
encierra en su concha cada vez que la nodriza repite como un estribillo: 

—Vuelve por la noche, sin falta.

Pero ese día no reaparece, ni tampoco al siguiente, ni el martes; sólo 
se presenta el miércoles con una respuesta neta y bien preparada:

— El señor cura quiere que haga la primera comunión.

¿Quién podría hablar en contra de la decisión del señor cura, cuando 
ya no hay cura alguno en Bartrès? Bernadette tiene ya catorce años y diez 
días. Los Lagües no tienen la conciencia tranquila. Bernadette no precipita 
la  partida.  Por última vez utiliza el  pañuelo de Jeanne-Marie Caudeban 
mientras lava el suyo. Es al die siguiente, jueves, cuando toma el camino 
sin apenas equipaje alguno.

Adiós a las amigas Jeanne-Marie Caudeban y Jeanne-María Garros. 
Adiós a los hermanos de leche Zephirin,  Joseph y Justin.  Adiós a papá 
Legëes, que era la bondad de la casa, y a la nodriza cuyo afecto vuelve a 
aflorar en las despedidas y en las llegadas.

Bernadette ha vuelto la espalda a la casa Burg. Gira a izquierda una 
vez pasada la iglesia y saluda en su marcha la cruz del cruce. El camino 
que sigue ahora no es la carretera abierta después para los turistas. Es un 
camino  de  carros,  con  rodadas  profundas  y  sinuosas,  que  bordea  la 
altiplanicie  antes  de descender  hacia  el  Gave.  A la  derecha,  las  negras 
cuestas de la pendiente norte no atraen la mirada. En su lado umbrío, que 
no  ve  el  sol  durante  el  invierno.  Bernadette  no  distingue  el  acantilado 
abrupto de la vieja roca: Mases vielle o Massabieille como se llama en 
patois. ¿Conocía siquiera el nombre de aquel escondrijo poco accesible y 
de mala fama, que proporciona pasto a la piara de cerdos de la comunidad? 
No sabemos si  ha  oído el  dicho poco brillante:  '¿Has sido educado en 
Massabielle?' Bernadette no ha estado nunca por allí...

Al final de la línea recta, el camino rueda hacia Lourdes. Allí aparece 
el campanario de la iglesia donde ella va a escuchar el catecismo y hará su 
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primera comunión.

En el ‘calabozo’ reencuentra la miseria, la humedad, el mal olor, la 
sombra, pero también el afecto de los suyos. Es la elección que ella ha 
hecho.
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2 

LAS TRES PRIMERAS APARICIONES

11, 14 y 18 de febrero

Jueves,  11  de  febrero  de  1858:  un  día  como  los  demás  en  el 
'calabozo',  en la  penumbra nauseabunda que la  costumbre hace olvidar. 
Son las 11I de la mañana. François Soubirous está echado en la cama. Es 
un día en que no hay trabajo, y economiza sus fuerzas para mañana o para 
otro día...

—¡Dios mío, ya no hay leña!, exclama Bernadette.

La  idea  está  lanzada.  Toinette  quiere  ir  también.  Entra  Jeanne 
Abadie,  llamada Baloum, la hija del cantero, una muchacha brusca que 
está muy espigada. También ella irá...

—¡Bernadette, no!, dice May (la madre).

Fuera hay niebla y una fina llovizna. Tiene miedo al frío por el asma 
de  su  primogénita.  Pero  Bernadette  insiste.  Oprimida  por  la  atmósfera 
cerrada,  suspira  por  el  aire  libre.  Al  fin  obtiene  el  permiso  entre  mil 
recomendaciones. May ajusta sobre la cabeza de la heredera el capuchón 
blanco todo remendado y comprado de ocasión en el Marcadal.

Buscando leña

Los tres pares de zuecos hacen resonar las losas de la calle  Petits 
Fossés, y luego la bóveda de la puerta de Baous que da al campo. Apenas 
hay  huesos  que  recoger  en  la  pradera  del  Paradis,  a  lo  largo  del 
cementerio. Está demasiado cerca del pueblo. Los tres pequeños traperos 
descienden hacia el puente viejo. Allí está la vieja Pigoune lavando tripas 
violáceas.

—Tata, ¿qué estás haciendo ahí? ¿Para quién lavas las tripas?

—Es el cerdo del señor Clarens. Y vosotras, ¿qué hacéis par aquí 
con este mal tiempo?

— Estamos buscando leña.

— Id al prado del señor La Fitte, que ha cortado unos árboles.
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—¡No!, protesta Bernadette..., no nos vayan a tomar por ladronas.

—Id siempre por el lado de Massabielle.

300 metros más allá cruzan el puente del canal que mueve el molino 
de Savy. Penetran así en el prado, una isla entre el canal y el Gave, que 
ellas  no  conocen.  Nicolau,  el  molinero  de  Savy,  sale  al  umbral  de  su 
puerta... No le gusta ver a las tres rebuscadoras merodeando por las talas 
recientes.

—¡Eh, bribonas, cuidado con tacar la leña!

Aceleran  el  paso,  pero  con  dignidad,  sin  recoger  las  ramas 
abundantes.

Alrededor  del  prado  los  álamos  alzan  el  esqueleto  de  sus  ramas 
despojadas.

—Podíamos ir donde el canal alcanza el Gave, propone Bernadette.

—¿Y si no lo alcanza hasta Bétharrain?, dice Toinette, a quien gusta 
llevar la contraria a 'la heredera'. La exploración no es larga. A 200 metros 
las niñas llegan a la punta de arena en que el Gave alcanza el canal del 
molino, que aquel día está cerrado. A su izquierda se alza el acantilado 
rocoso, horadado en la base de una gruta; el agua del canal baña la orilla 
izquierda. Entre las rocas y las morrenas en cuesta ascendente que llenan 
la  gruta,  las  rebuscadoras  ven leña  y  huesos.  Hasta  entonces  apenas  si 
habían encontrado nada...

Jeanne arroja sus zuecos a la otra orilla y pasa con el haz de leña 
sobre la cabeza. Toinette la sigue con el haz de leña en la mano. Y he ahí a 
Bernadette sola junto al rio con su asma y las recomendaciones maternas.

—¡Ayudadme a echar piedras al agua para poder pasar!

Las otras están de lleno en su recolección

— ¡Pet de periclé! ¡Pasa como nosotras!, le grita Jeanne.

Pet de periclé es un juramento de su padre, el cantero, y no significa 
más que 'trueno'. Jeanne está molesta contra aquella perezosa, que no ha 
recogido tanta leña como las otras...

‘Una ráfaga de viento’

Bernadette busca un vado; pero no consigue nada.  Entonces escribe 
ella, volví hacia la gruta y comencé a descalzarme.

Apenas me había quitado la primera media, escuché un ruido, como 
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si fuera una ráfaga de viento.

Mira hacia atrás; pero los álamos no se mueven. Y se inclina para 
quitarse la otra media.

¡Y otra vez el mismo ruido! Pero esta vez, delante de ella, las ramas 
se agitan: son las ramas de un rosal silvestre (rosa canina), con las raíces 
en la base de una especie de nicho a 3 metros del suelo, por encima del 
borde  derecho  de  la  gruta.  Una  'dulce  luz'  ilumina  aquel  agujero  de 
sombra,  y  en  medio  de  aquella  luz  he  ahí  una  sonrisa.  Es  una  joven 
maravillosa, vestida de blanco. Abre los brazos en un gesto de acogida que 
parece  decir:  ¡Acercaos!  Bernadette  está  embargada;  es  una especie  de 
'temor',  más  ‘no  para  huir’,  precisa  ella  misma.  Al  contrario,  nada  le 
gustaría más que quedarse allí. Y sin embargo, lucha para no abandonarse 
a un sueño.  Se frota los  ojos  repetidas  veces.  Y cada vez encuentra  la 
misma aparición con la sonrisa.

Entonces, dice ella:

Me llevé la mano al bolsillo y encontré el rosario. Quería hacer la 
señal  de  la  cruz...  No  puedo  llevarme  la  mano  a  la  frente.  Las  tenía 
caídas.  El  sobrecogimiento se adueñó de mí con más fuerza,  mi mano 
temblaba.

La visión hizo la señal de la cruz. Entonces lo intenté yo por segunda 
vez. Y si pude. En seguida de haber hecho la señal de la cruz, el gran 
sobrecogimiento que había experimentado desapareció. Me puse de rodi-
llas y recité mi rosario en presencia de aquella hermosa señora. La visión 
hacía correr las cuentas de su rosario, pero no movía los labios. Cuando 
terminé mi rosario, me hizo señas para que me acercase. Pero yo no me 
atreví. Entonces ella desapareció de repente.

No queda más que la roca sombría y la niebla. Feliz, pero en modo 
alguno  soñadora,  Bernadette  afronta  su  problema  allí  donde  lo  había 
dejado, con un pie descalzo y el otro calzado. Encuentra la segunda media 
caída  sobre  el  tobillo.  Se la  quita  y  atraviesa  la  corriente,  sin  molestia 
alguna. Y se sienta sobre una de las grandes piedras que sobresalen entre 
los cantos rodados, en el umbral de la gruta.

Confidencia y traición

Allí estaban las dos compañeras. Al alejarse río abajo, por la margen 
izquierda, habían visto a Bernadette rezando. Baloum se habla encogido de 
hombros:
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—Está loca para ponerse a rezar ahí.  ¡Ya basta con rezar en la 
iglesia!

He ahí que vuelven con una buena provisión de leña. Bailan ahora 
bajo la bóveda de la gruta, al abrigo de la niebla, para calentarse.

A Bernadette no le gusta verlas allí retozando.

—¿No habéis visto nada? 

—Y tú, ¿qué has visto?

Bernadette  cae  en  la  cuenta  del  misterio  que  acaba  de  sucederle. 
¡Tiene que guardárselo para ella! Y desvía la conversación.

—¡Que bromistas sois! Decíais que estaba el agua fría; pero yo la 
encuentro templada.

Jeanne ata su haz de leña, mientras que Bernadette inspecciona de 
nuevo  la  gruta:  la  roca  maciza,  agujereada  por  numerosas  cavernas,  el 
suelo cubierto de guijarros de coloraciones oscuras y a veces rojizas, la 
'zarza' inmóvil que pende del nicho vacío. No puede por menos que volver 
a preguntarles:

—¿No habéis visto nada?

—¿Y tú qué has visto?

—Pues nada (Labets, arré: H., p. 181).

Toinette se interesa, pero Jeanne se enfada:

—¡No ha visto nada, y lo que ha querido ha sido no recoger leña! 
May la reñirá.

Se carga el haz de leña sobre la cabeza, agarra el cesto de los huesos 
y desaparece entre las malezas de la ladera, dejando allí plantadas a las 
otras dos. No tiene ganas de volver a meter los pies en el agua helada. Pre-
fiere  trepar  por  la  pendiente  abrupta  y  alcanzar  el  puente  viejo  por  el 
camino del bosque.

Bernadette y Toinette atan a su vez su haz y se lo cargan. Pero ahora 
Bernadette ya no va a remolque; es la primera en llegar arriba, deja su 
carga en la carretera y vuelve para ayudar a Toinette que está sorprendida:

—¡Pero si yo soy la más fuerte!

—¡Que te lo crees tú!, responde Bernadette. 

De repente Toinette insiste:

—Dime lo que has visto... ¡Sólo a mí! ¡Te prometo no decírselo a 
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nadie! ¡Ni siquiera a May!

Confiada, Bernadette refiere en dos palabras la aparición.

La confidencia atiza a la vez d temor de Toinette y su envidia hacia 
Bernadette, la primogénita, ‘la heredera’, a la que compran medias por su 
asma, y que tiene el privilegio de comer pan blanco por su estómago.

—¡Quieres meterme miedo, pero me río ahora que ya estamos en la 
carretera!

Y hace por golpearla con una rama de su haz.

—¡Que tonterías!

—Puedes  creerme, dice  tranquilamente  Bernadette  parando  los 
golpes.

Y otra vez la puerta de Baous, los adoquines y el 'calabozo. François 
Soubirous sigue echado en la cama. Ha pasado la hora de la 'comida'. Pero 
la primera idea de May es limpiar las cabelleras de sus hijas sembradas de 
ramitas. La tiña es su obsesión:

—¡Toinette!

—¡Siempre comienzas por mí! Comienza por Bernadette.

Bernadette se ha ido al pasillo a comerse su ración de pan, cuya vista 
hacia rabiar a Toinette. Y ésta cuenta:

Alguna cosa me empujaba a decir lo que Bernadette me había dicho.  
Y entonces hice por tres veces: 

—¡Hum!, como si quisiera retener mi voz.

Mi madre me dijo:

—¿Por qué haces eso? ¿Estás enferma?

—No, es que quiero decirte lo que me ha dicho Bernadette (LHA 2. 
p. 111).

Y comienza con tono voluble:

— Bernadette ha visto a una joven blanca en la gruta de Massabielle

—¡Pobre de mí! (Práoube de you), exclama May.

Tras  las  expulsiones,  la  ruina,  la  cárcel,  ¿qué  desgracia  le 
sobrevendría ahora? Y moviliza su calma para preguntar a Bernadette:

—¿Qué has visto? Dime, ¿qué es lo que has visto? 
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El bastón

Las palabras se bloquean en la garganta de Bernadette:

— …de blanco.

El bastón de sacudir las esteras se abate sobre las dos hermanas, con 
menos fuerza sobre la fragilidad de Bernadette.

—No has visto más que una piedra blanca. Os prohíbo que volváis  
allí.

El padre, siempre echado en la cama, pronuncia en tono sentencioso 
esas palabras, que expresan su sueño de orgullo hacia todo y contra todo:

—Jamás han tenido que decir  nada de la familia.  No vayas tú a  
comenzar ahora.

Ni el padre ni la madre comprenden una palabra. Pero, ¿qué es lo que 
le pasa a Bernadette?

—Hay que rezar, dice la madre.

Y  piensa  para  sí,  'Quizá  sea  el  alma  de  algún  pariente  en  el 
purgatorio'.

Ahí está Jeanne Balo. Viene para negociar la venta de los huesos. ¡Es 
el  momento  para  celebrar  los  días  de  carnaval!  Toinette  encuentra  un 
montón  de  huesos  amontonados  con  ese  propósito.  La  oportunidad  les 
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sonríe. Letchina da 20 céntimos por todo y 6 por el cesto de la mañana. 
Con 30 céntimos compran una libra de pan que vuelven a repartir en el 
'calabozo'. Y no se habla más del suceso del mediodía.

¿Es un sueño?

Por la noche, a la hora de la oración, y ante el hogar en que arde la 
leña  recogida  en  Massabielle,  Bernadette  está  emocionada.  Una  gran 
dulzura la invade. Y llora. May pregunta. Pero, ¿qué responderle? Louise, 
turbada, va en busca de consejo al primer piso, a casa de Romaine Sajous. 
Las dos interrogan a Bernadette, sentadas en el borde de la cama y a favor 
de la penumbra. Al fin concluyen:

—Ha  sido  un  sueño...  una  ilusión.  No  tiene  que  volver  a 
Massabielle.

Prohibición de volver

El viernes, 12 de febrero, Bernadette se siente atraída hacia la gruta. 
Pero no hay nada que hacer.

—¡A trabajar!, replica May.

Bernadette  obedece.  No  hablará  más  de  ello,  ni  ese  día  ni  al 
siguiente.

La madre piensa y espera que esté olvidando sus ideas.

En el confesionario (13 de febrero)

El  sábado  por  la  tarde,  sin  embargo,  Bernadette  se  acerca  al 
confesionario de la iglesia vecina. En la penumbra, el abate Pomian está 
terminando las confesiones de la tarde del sábado. Y al abrir la celosía a la 
penúltima penitente, recibe de golpe esta extraña confesión en patois:

—He visto cierta cosa de blanco, que tenía la figura de una señora.

Deja hablar a la niña sin manifestar ningún interés, y se admira de la 
coherencia de las proposiciones. Sobre todo le ha impresionado un rasgo:

—Como una ráfaga de viento (Coumo u cop de bén). 

Y  piensa  en  el  'viento'  de  pentecostés,  según  los  Hechos  de  los  
apóstoles, capítulo 2. ¿Dónde ha aprendido esta niña esa convicción y esas 
palabras tan por encima de ella? Pese a lo cual, no da importancia a esa 
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confidencia. Más tarde atribuirá a 'una moción de Dios' la idea que se le 
ocurre de decir a Bernadette:

—¿Puedo hablar de ello con el señor cura?

Bernadette consiente, profundamente sorprendida de tal deferencia.

Esa misma tarde el confesor se encuentra con el abate Peyramale en 
la carretera de Argelès, y le hace partícipe de ese asunto menor en dos 
palabras: 

—Hay que esperar, dice simplemente el cura.

Y pasa a otro asunto.

El agua bendita y la piedra 

(14 de febrero)

El  rumor,  no  obstante,  se  ha  propagado  entre  la  'clase  de  los 
indigentes', en la escuela de las hermanas del hospicio. Toinette y Jeanne 
han  hablado.  El  domingo  14,  a  la  salida  de  la  misa  mayor,  cuaja  un 
proyecto entre las niñas de vestidos remendados, en un clima de interés y 
de temor: ir a ver lo que ha visto Bernadette.

Louise se opone en redondo; después la remite al padre que no está 
allí. Las rapazas se dan prisa por encontrarle en el campo comunal. Cuida 
los caballos de la cuadra de Jean-Marie Cazenave, llamado Ganço, dueño 
de la diligencia de Bagnères.

—No, responde secamente, continuando su trabajo. 

Pero las pequeñas, buenas diplomáticas, han buscado en el dueño un 
aliado:

—Una dama con un rosario no puede ser nada malo, dice Ganço.

François cede poniendo restricciones:

—No os concedo más que un cuarto de hora.

—Muy bien, habremos vuelto para las vísperas.

En el 'calabozo' Louise tiene otra objeción:

—¡Y si fuera algo malo!

—Hay que llevar agua bendita.

Toman el camino del 11 de febrero hasta el puente viejo. Pero en vez 
de entrar en la isla por el molino, suben por el camino del bosque. En la 
cuesta que lleva encima de la gruta el grupo se escinde en dos. Mientras 
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las más pequeñas se apresuran con Bernadette, las mayores se retrasan. Es 
el  temor  lo  que  las  retiene,  bajo  las  apariencias  de  un  menosprecio 
afectado hacia la clase pequeña...

Bernadette  baja de corrida la pendiente abrupta y resbaladiza.  Las 
demás la encuentran de rodillas, sin jadeo alguno:

—¡Cómo has corrido!

Ella no las escucha. Ha sacado su rosario de dos céntimos. Y reza de 
rodillas. Las otras niñas están de pie en derredor. A la segunda decena el 
rostro de Bernadette cambia.

—Guérat-la! (¡Hela ahí!)...el rosario en el brazo...Ella os mira...

Las compañeras no ven nada. Bernadette ha tomado el frasco de agua 
bendita que le pasa Marie Hillo. Y asperja con fuerza hacia la aparición 
conjurándola 'a que se quede, si viene de parte de Dios, y si no que se 
vaya'.

Pero  cuanto  más  la  asperjaba,  más  se  sonreía,  y  yo  continué  
haciéndolo hasta que la botella se vació, explicará más tarde Bernadette.

Está pálida. Parece como si no viera ni oyera a sus compañeras. La 
inquietud crece en el fondo de aquel barranco cerrado, en aquel callejón 
sin  salida,  cortado  por  el  agua  del  canal,  ante  aquella  roca  con 
anfractuosidades  misteriosas.  Pero  Bernadette  parece  feliz,  y  su  vista 
inspira paz.

De repente algo cae en picado, a lo largo de la roca, parece estallar 
sobre los guijarros, muy cerca de Bernadette, y salta hacia el Gave, cuyas 
aguas se elevan a modo de surtidores. Es el pánico. Toinette, Pauline y 
Marie huyen entre gritos estridentes, sintiéndose como perseguidas.

Desde la otra orilla un paseante las ha oído gritar:

—¡Eso nos sigue!

Las  más  valerosas  no  quieren  abandonar  a  Bernadette.  Intentan 
llevársela;  pero su compañera  no parece oír  nada.  Ella  se resiste  a  sus 
esfuerzos, convirtiéndose en algo increíblemente pesado.

En lo alto de la roca, Jeanne Baloum enloquece, a su vez. Suyos son 
esos gritos  agudos y ese  pánico.  Fue ella  la  que para  aliviar  su propio 
miedo tuvo la idea de 'asustar', balanceando desde lo alto del acantilado 
esa  'piedra  grande  como  un  sombrero',  que  había  caído  en  medio  del 
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grupo.

Para hacer moverse a Bernadette será necesaria la fuerza de Nicolau, 
el  molinero  de  Savy  (el  molino  del  canal).  Él,  que  voltea  con  tanta 
facilidad los sacos de harina, se pasma de la inercia de esta rapaza, tan pe-
queña y tan pesada, al tiempo que le impresionan su palidez y sus sonrisas. 
¿Es la muchacha la que pesa tanto o es él que está perdiendo sus fuerzas? 
Durante el camino Bernadette parece ver alguna cosa, con los ojos 'fijos en 
lo alto'.

—Yo le  puse  la  mano sobre  los  ojos  e  intenté  hacerle  doblar  la  
cabeza; pero ella volvía a levantarla y abría de nuevo los ojos con su  
sonrisa (H2, p. 269).

Con gran esfuerzo se la lleva hasta el molino. Las niñas asustadas 
han vuelto a sus casas. El rumor invade Lourdes; acuden las gentes... Y 
Louise, con su bastón. Esta vez, se ha terminado. Bernadette no volverá 
jamás a esta gruta.

'Carnavaladas'

Al  die  siguiente,  lunes  de  carnaval,  Bernadette  es  acogida  en  la 
escuela con esa reprimenda de la superiora, madre Ursule Fardes:

—¿Has terminado ya tus carnavaladas?

A la salida de la escuela está de guardia Sophie Pailhaisson, una ruda 
cuadragenaria.  Ha  preguntado  a  sor  Anastasie  (la  más  severa  de  las 
maestras de la clase, a la que 'detestan' los niños) cuál es la rapaza que 
hace  'esas  comedias'  en  la  gruta.  Sophie  tiene  un alma  moralizadora  y 
viene a darle una lección:

—¡Ahí tenéis a la bribona!, dice sor Anastasie.

'Una violenta bofetada' se abate sobre la mejilla de Bernadette:

—¡Bribona! ¡So bribona! Si vuelves le encerrarán (H2, p. 291)

Con la mejilla echándole fuego. Bernadette se esfuerza por obedecer 
y olvidar, aunque sin conseguirlo.

Por la tarde las compañeras vuelven a recordar el asunto, durante la 
costura en el taller, con sor Damien Calmels, que es una persona de buena 
pasta:

—Cuéntale a la hermana lo que has visto.

41



Bernadette intenta eludirlo:

—Yo no sé hablar francés.

Pero el tema está sobre la mesa. Las otras cuentan a su manera. De 
pronto Bernadette rectifica enérgicamente. No, no habla ningún ramillete, 
y la aparición no la perseguía. Sor Damien está perpleja. Vuelve la efer-
vescencia con las pullas sobre la tute (gruta) de los cerdos y la dama de los 
pies  descalzos;  las  burlas  se  repetirán  machaconamente  en  los  días 
siguientes.

Bernadette lamenta no haberse atenido a su primera idea: guardarse 
todo aquello para ella sola. Y se envuelve en ese silencio que para ella se 
ha convertido en una fuerza en los campos de Bartres.

¿Será el alma de Élisa?

El martes de carnaval, 16 de febrero, la señora Milhet, una opulenta 
quincuagenaria, que se había establecido con una buena fortuna al casarse 
con su viejo amo, se pica de curiosidad por el asunto de la gruta. Su costu-
rera Antoinette Peyret, la hija del ujier, le ha hablado de ello. La ‘joven’ 
que se aparece, ¿no será Elisa Latapie? La santa muerte de aquella ‘hija de 
María’,  ocurrida  el  2  de  octubre  último,  había  causado  una  profunda 
impresión en Lourdes. El cura había escrito una larga carta a monseñor 
Laurence, para 'consolar su corazón de obispo'.  Algunas horas antes de 
rendir el último suspiro Elisa Latapie había exigido que le hicieran su aseo 
mortuorio: querría ser enterrada con un vestido pobre, con sus insignias de 
congregante,  pero sin  encajes  ni  puntillas.  Aquella  túnica  blanca,  aquel 
cinturón azul, el rosario... ¿no era Elisa?

— Hay que esclarecer todo esto, concluyó la señora Milhet.

Era la patrona de Louise Soubirous. Y entraba y salía del ‘calabozo’ 
con aire triunfal. Mañana, antes del amanecer, llevará a Bernadette hasta la 
gruta.

Jueves, 18 de febrero 

Pluma y papel

El 18 de febrero, a las 5 de le mañana, le señora Milhet está ante la 
puerta del 'calabozo' con Antoinette. Bernadette está todavía en la cama y 
se levanta con toda rapidez. Las tres asisten a la primera misa,  y luego 
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bajan, todavía de noche, hasta el puente viejo, para remontar después el 
camino  del  bosque.  Antoinette  lleva  consigo  la  pluma  y  el  recado  de 
escribir  de  su  padre,  el  ujier.  Las  dos  primeras  apariciones  habían 
demostrado que no era posible fiarse de la simplicidad de Bernadette. Por 
lo que se trataba de conseguir que la visitante escribiera personalmente su 
nombre.

Bernadette es la primera en llegar a la gruta, en tanto que la señora 
Milhet es la última ‘hundida en sus ropones…’

Apenas empieza el rosario:

—Qué-y-ey! (Ella está ahí), murmura Bernadette.

Cuando el rosario concluye, Antoinette le pasa el recado de escribir. 
La vidente avanza bajo la cúpula de la gruta,  se detiene debajo de una 
grieta  interior  que comunica con el  nicho y allí  ofrece los aparejos del 
ujier. Se ha convenido que Bernadette formule este ruego:

—¿Querríais tener la bondad de poner por escrito vuestro nombre?

La  aparición  se  le  ha  acercado  'dejándose  deslizar  por  aquella 
abertura',  como explicará  más tarde Bernadette.  Pero sobre  el  papel  no 
aparece nada escrito.

Las dos mujeres se impacientan. No ven nada y ni siquiera escuchan 
la voz de Bernadette. Insisten; pero la vidente les hace señas para que se 
callen o,  tal  vez, para que se aparten.  Al término de la  aparición,  inte-
rrumpen a Bernadette,

—¿Pero por qué no le has rogado que escribiera su nombre?

Bernadette se sorprende:

—¡Pero si se lo he rogado, y muy fuerte!

¿Cómo no la han oído? La misteriosa joven de la roca —aquella a la 
que Bernadette llama prudente y respetuosamente  Aqueró (aquello)— le 
ha oído muy bien. Ella sólo ha respondido:

—N'ey pus necessári (Eso no es necesario).

Y, a su vez, le ha preguntado en patois:

—¿Queréis tener la amabilidad de venir aquí durante quince días?

Le ha dicho Aoué éra grácia, 'tener la gracia', es decir, la gentileza o 
amabilidad  de  acudir.  Bernadette  está  confundida  por  la  deferencia  de 
Aqueró. Es la primera vez que escucha su voz ‘delicada y dulce’.

Ella,  en su  impulso,  se  lo  ha prometido,  sin  reflexionar  sobre  las 
consecuencias. Tampoco ha reconocido a Élisa.
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—Y  si  fuera  la  santísima  Virgen…,  dice  la  señora  Milhet  en  el 
camino de retorno. Su razonamiento cae en el silencio.
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LA QUINCENA DE LAS APARICIONES

18 de febrero - 4 de marzo de 1858

Con gran secreto

Como Bernadette  ha  prometido,  y  nada  ha  quedado  en  claro,  es 
necesario volver. Al regreso, la señora Milhet arregla el asunto de forma 
autoritaria. Se hace cargo de Bernadette a pensión. Así podrá conducirla a 
la gruta con gran secreto, sin necesidad de idas y venidas inútiles. Pero 
Louise quiere también ir, y asimismo tía Bernarde, 'la heredera', se empeña 
en hacerlo. El rumor va creciendo y el viernes, 19 de febrero, ya son ocho 
las personas que se reúnen en la gruta; el sábado, 20, acuden treinta, y el 
domingo, 21, los reunidos llegan a un centenar.

La aparición se renueva silenciosa; el rumor se extiende en alas del 
fervor de quienes rezan el rosario en aquella gruta: comparten el gozo de 
Bernadette en éxtasis, aunque la vidente no dice nada más.

Una doble inquietud se apodera de las gentes de 'la clase baja': ¿Qué 
será eso? ¿Y qué pasará el último día de esa quincena, durante la cual la 
aparición invisible ha citado a Bernadette? ¿Un milagro? ¿Una revelación? 
¿Una calamidad? El rumor se agranda cada vez más.

El interrogatorio del comisario

La  tarde  del  domingo,  21  de  febrero,  las  muchachas  de  la  clase 
indigente  salen  de vísperas  como una bandada de gorriones.  El  guarda 
forestal, Callet, está apostado a la izquierda del pórtico, y a su lado hay un 
señor 'vestido de burgués', aunque más vivaz y menos envarado que los 
burgueses del pueblo. Callet señala con el dedo a Bernadette:

—¡Ésta es!

Y la agarra por el capuchón.
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—Qu'em bas seguí (vas a seguirme).

El señor que acaba de hablar es el comisario Jacomet, con quien el 
padre de la niña tuvo un asunto, cuando el robo de la harina. Hay lamentos 
por la rapaza:

—¡Pobre Bernadette! Te van a meter en la cárcel.

Pero se la oye decir:

—No tengo miedo. Si me meten en la cárcel, ya me sacarán.

En Lourdes no existe aún comisaría de policía. El comisario se dirige 
a su domicilio,  la casa Cénac, que comparte con Jean-Baptiste  Estrade, 
recaudador de las contribuciones indirectas, y con el vicario Pène. La casa 
está frente a la cabecera de la iglesia, a 50 metros escasos. La gente les 
sigue. Los curiosos se aglomeran...

Jacomet está tranquilo. Ya en el umbral se vuelve y detiene en seco a 
quienes pretenden entrar, incluidas las personas de la familia, a las que la 
gente empuja hacia adelante.

—¡Aquí no tenéis nada que ver!

Se ha cerrado la puerta.

El comisario de policía se ha instalado en su despacho. Comienza el 
interrogatorio. Para Bernadette es el primero. Detrás de ella hay un testigo 
discreto,  Jean-Baptiste  Estrade,  al  que  no  tarda  en  unirse  su  hermana 
Emmanuélite. Ambos han obtenido permiso del comisario.

Después  de  llegar  Estrade,  Jacomet  ha  dado  comienzo  al 
interrogatorio según la rutina de siempre, en un tono neutro, indiferente y 
de carrerilla:

—¿Cómo te llamas? 

—Bernadette

—¿Bernadette qué?

La  niña  titubea.  En  el  barrio  la  llaman  Bernadette  Boly,  por  el 
nombre  del  molino  en que nació.  ¿Será  eso  lo  que tiene  que decir?  O 
bien...

—¡Soubirous!

—¿Cómo se llama tu padre?

—François.

—¿Tu madre?

—Louise.
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—¿Louise qué?

—Louise Soubirous.

—No, su apellido de familia antes de casarse.

Bernadette duda un instante,  y dice luego con la prontitud de una 
alumna que ha encontrado la respuesta:

—¡Castérot!

El comisario aprueba, y estimula su buena voluntad.

—¿Qué edad tienes?

—13... ó 14 años.

—¡Son 13 ó son 14?

—No lo sé.

—¿Sabes leer y escribir?

—No, señor. 

—¿Has hecho la primera comunión?

—No, señor.

Jacomet anota con mano suelta. Ha calibrado que la niña es sencilla y 
sincera. Entonces, ¿quién la empuja o inspira? ¿Quién la hace ir a aquella 
gruta, y quién le ha metido en la cabeza que ve a la santísima Virgen? Por-
que  la  hipótesis  que  se  trate  de  un  alma  del  purgatorio  ha  quedado 
descartada, pese al prestigio que rodeó la muerta de Elisa Latapie. La idea 
que prevalece es la que acudió a la mente de la señora Milhet, el 18 de fe-
brero, al regresar de la gruta:

—¿Y si fuera la santísima Virgen...?

Eso es lo que ha retenido el rumor público y lo que ha llegado a 
oídos  del  comisario.  Y  así  entra  en  el  meollo  de  la  cuestión  con  un 
marcado interés,  alentando a la  niña,  casi  admirándola,  para facilitar  la 
confidencia:

—Y entonces, Bernadette, ¿has visto a la santísima Virgen?

— Yo no digo que he visto a la santísima Virgen.

¿No lo habrá entendido él bien y estará la niña al margen?

—¡Ah, bien! ¡Tú no has visto nada!

—Sí, alguna cosa sí he visto.

—¿Y qué has visto?
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—Alguna cosa blanca.

Jacomet está cada vez más desorientado.

—¿Alguna cosa o alguna persona?

—Aquello (Aqueró) llene la forma de una joven señorita (damisèle).

Este diálogo se desarrolla en el patois de Lourdes, única lengua que 
Bernadette conoce. Aunque ella considera a quien se le aparece como una 
persona  y  dice  que  se  parece  a  una  'jovencita'  o  señorita,  como  el 
comisario  lo  ha  observado  con  marcado  titubeo.  Bernadette  emplea 
palabras neutras para designarla; y sobre todo Aqueró, con un acento bien 
claro en la última sílaba, que en el dialecto de Lourdes significa 'aquello'. 
En  su  boca  eso  es  una  expresión  de  prudencia  campesina  ante  lo  que 
ignora; pero también de reverencia frente a una realidad que la sobrepasa. 
¿Cómo hablar sin que la gente deforme de modo irrisorio lo que ella dice? 
Esa  es  su  dificultad  desde  el  primer  día.  Jacomet,  que  siempre  lo 
comprende todo y lo comprende en seguida, tiene ahora dificultades para 
entender. Y la hace repetir:

—Tú dices Aqueró, Aquello… ¿Y aquello no te ha dicho: 'Yo soy la 
santísima Virgen'?

—Aqueró no me lo dijo.

—Y sin embargo, eso es lo que se cuenta por el pueblo.

AQUERÓ, AQUELLO

Aqueró, aquello. Así es como Bernadette ha designado siempre a la 
aparición, hasta tanto que ésta no hubo mostrado su identidad; es decir, 
hasta el 25 de marzo de 1858. Esta palabra 'parola' plantea un problema: y 
es que Aqueró, puede tener dos significaciones según el lugar en que va el 
acento: —Aquéro, aquélla, si el acento carga sobre la sílaba segunda, que 
en  este  caso  es  la  última,  pues  la  o  es  casi  muda,  imperceptible.  La 
palabra se da ampliamente en todos los dialectos occitanos.

—Aqueró, aquello,  si  el  acento se pone en la última sílaba.  Esta 
forma  es  propia  del  patois  de  Lourdes,  y  se  da  en  muy  pocas  otras 
regiones.

¿Cómo  lo  pronunciaba  Bernadette?  Los  documentos  que  yo  he 
encontrado para el centenario no dejan ninguna duda al respecto.  Todos 
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cuantos hablaron en patois con Bernadette antes del 25 de marzo como 
fueron Jacomet, el procurador Dutour, el periodista Romein Capdevielle, 
Estrade y su hermana Enmanuélite, sor Augustine, Marie Dufo y Pimorin, 
todos lo entendieron así (textos recogidos en LHA 3,  p.  142-144).  Es 
Pimorin el que dice con singular precisión el día 21 de marzo de 1858, 
cuatro fechas antes de que la aparición desvelase su nombre: ‘la dama’ a 
la  que  (Bernadette)  no  daba  otro  nombre  que  el  de  Aqueró,  aquello. 
Ninguna  discrepancia  entre  los  testigos.  Ni  uno  siquiera  que  traduzca 
‘aquélla’ en femenino. Y los que no se han atrevido referir la expresión 
Aqueró la testifican indirectamente al transcribir la frase de Bernadette 
con  alguna  fórmula  abstracta:  'el  objeto'  dicen  los  médicos  que  la 
examinaron el día 27 de marzo.

Esta  expresión  de  Bernadette  (que  los  historiadores  disimularon 
durante largo tiempo) nos choca, pero con un choque que nada tiene de 
escandaloso. Traduce su respeto hacia lo inefable, y deriva de la que se 
llama teología negativa. Así, los místicos —sean o no personas cultas— 
evocan a  veces  la  luz  de  Dios  en  términos  de  noche,  y  su  existencia 
trascendental en términos que harían pensar en la nada. Todo ello procede 
de la preocupación por no expresar de manera vulgar e inadecuada lo que 
es ‘algo totalmente distinto’. 

Quienes  desprecian  la  cultura  popular  objetan  a  veces  que  una 
persona simple como Bernadette no podía ir tan lejos en sus reflexiones. 
De hecho, hay una sabiduría y una inteligencia populares de las cosas de 
Dios, que no son las de los sabios y eruditos, como dice el Evangelio. Los 
puntos  de  comparación  abundan.  Françoise  Souchet,  une  mística  de 
Rennes, de los siglos XVII y XVIII simple e ignorante si las ha habido, 
no encontraba otro término que  Aquello para designar el ser misterioso 
que le hablaba, según cuenta Trochu en su primera edición (1953, p. 82, 
nota 1).

Recientemente  Jean  Fourastié,  del  Instituto  de  Francia,  ha  dado 
nueva actualidad a la hipótesis, en una reseña de Le Figaro sobre mi libro 
Lourdes, pélerinage pour notre temps, donde yo no me había explicado 
acerca de este punto. Su objeción provenía del hecho de que  Aqueró no 
existe en el ‘patois’ de su infancia, que es el habla de Quercy. Después de 
haber tomado conocimiento de los argumentos históricos aducidos en mis 
libros, y tras haber consultado los atlas históricos con el abate Toulze, 
autoridad  indiscutible  sobre  el  tema,  llegado  a  la  conclusión  que  se 
impone: 'En Lourdes existía una palabra de tres sílabas que significaba 
"aquello" (neutro): Aqueró. Pero en casi todas partes ese neutro sólo tiene 
dos  silabas:  Acó, Aquó,  Acró o  bien Ocó’.  Esa  palabra  Aqueró he 
impresionado profundamente a quienes tienen el sentido del misterio y de 
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la autenticidad espiritual.  También ha inspirado a los artistas:  como el 
dibujante Raymond Gid y el gran pintor abstracto Hartung, cuyo cuadro 
fue una de las obras más bellas que se vieron en la exposición  Lourdes 
64.

Sí, eso era lo que se decía, y eso es lo que imprime Le Lavedan, en 
aquel momento en prensa y con fecha de 18 de febrero, aunque no saldrá a 
la calle hasta el día 22, con el retraso habitual de tres o cuatro fechas. Jaco-
met está el corriente y conoce ya el artículo anónimo del abogado Bibé, 
que declara en tono irónico y ligero:

Una niña, que todo hace suponer afectada de catalepsia (...) excita  
la atención de la población. Se trata nada menos que de la aparición de lo  
Santísima Virgen...

Jacomet intenta volver a tomar la brújula y enfoca el asunto desde el 
comienzo: la rebusca de huesos, la travesía del canal, las ramas del rosal 
silvestre que se agitan (u sarrot de brancos que anaouen, dice Bernadette), 
aquel ruido como una ráfaga de viento (coumo u cop de bén) y la aparición 
de Aqueró...

—¿Había otras niñas contigo cuando la has visto? 

—Sí, señor.

—¿Ellas también la han visto?

—No, señor.

—¿Cómo lo sabes tú?

—Ellas me lo han dicho.

—¿Por qué no la han visto?

—Yo no lo sé.

Jacomet  se  guarda  todavía  de  contradecirla.  Se  trata  de  llevar  a 
Bernadette hasta el final de las confidencias, donde el fallo se verá por sí 
mismo.

—Pero, bueno, esa niña... esa señorita ¿estaba vestida?

—Un vestido blanco, sujeto con una cinta azul, un velo blanco sobre 
la cabeza y una rosa amarilla sobre cada pie... el color de la cadena de su 
rosario...

—¿Ella tenía pies?

—El vestido y la rosa se los tapaban, menos los dedos.
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—¿Tenía cabellos?

—Se le veían un poco (drin), aquí.

Bernadette  se  lleva  los  dedos  a  las  sienes  y  traza  dos  líneas 
simétricas.

—¿Es bella (béro)?

—¡Oh, sí, señor, muy bonita (beroye)!

—Bella  ¿cómo  quién?  ¿Cómo  la  señora  Pailhasson?  ¿Cómo  la  
señorita Dufo?

El comisario aprecia las bellezas locales. Es un orfebre en la materia.

Bernadette responde compadecida:

—¡Ellas no se le pueden comparar! (N 'y poden pas hè).

—¿Qué edad?

—…joven.

El  comisario  ha  continuado  escribiendo.  Ahora  se  informa  sobre 
todas las personas mezcladas con aquella aparición.

Lo que retiene su atención es la influencia de la señora Milhet, una 
mujer  desocupada,  una  mujer  hábil,  que  ha  sabido  labrarse  su  fortuna 
casándose con su último amo. Ahí puede haber una pista:

—¿Es esa señora la que te dice lo que tienes que hacer?

—No.

—¡Pero te hospeda en su casa!

—No, yo volví a mi casa.

—¿Eso cuándo?

—Ayer.

—¿Por qué?

—Mi tía no ha querido que volviera con ella. 

—¿Te ha dado mucho dinero la señora Milhet?

—Nada de dinero.

—¿Estás segura?

—Sí, señor, bien segura.

—¿Y las hermanas, has hablado de eso a las hermanas?

—Sí, a la superiora y a las hermanas del taller. 
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— Y ellas, ¿qué han dicho?

—Que no haga caso de ello... que he soñado.

Esas mujeres han tenido sentido común, piensa Jacomet. Y se apoya 
en esas autoridades religiosas para quebrantar la seguridad de Bernadette.

—Sí, hija mía, tú has soñado.

—No, yo estaba bien despierta.

—Tú has creído ver.

—No, me froté bien los ojos.

—Te engañó algún reflejo.

—Pero yo he visto a Aqueró muchas veces y estaba oscuro. Yo no me 
puedo engañar siempre.

—¿Y las otras? También las otras tienen ojos. ¿Por qué ellas no la 
han visto?

—No lo sé, pero yo estoy segura de haberlo visto.

La persuasión ha fracasado. Ahora intentará la disuasión.

—Escucha, Bernadette, todo el mundo se ríe de ti. Se dice que estás 
loca. Por tu propio interés conviene que no vuelvas más a esa gruta.

—He prometido ir allí durante 15 días.

—¡No se lo  has prometido a nadie,  puesto que te  has engañado! 
¡Vamos, sé razonable, y prométeme a mí que no volverás más allá!

Bernadette calla, pero sus ojos negros dicen claramente: 'Si ya lo he 
prometido, no puedo ahora prometer otra cosa'.

El tono cambia. El comisario repasa lo que ha escrito con un aire que 
ya no es del todo amable y cambiando expresamente algunos elementos:

—La Virgen me sonrió, ha escrito en su borrador.

—Yo no he dicho le Virgen, rectifica Bernadette.

El  comisario  se  siente  apurado.  Puesto  que  Bernadette  rehúsa 
cualquier identificación, y manifiesta su desacuerdo incluso cuando él dice 
'la niña' o 'la señorita', no le queda más remedio que escribir  Aqueró, y a 
no saber ya si después de eso ha de escribir ella o él, porque Aqueró es una 
palabra neutra. ¡Y sin embargo Bernadette habla sin duda de la aparición 
como  de  una  persona!  El  comisario  relee  una  y  otra  vez  los  mismos 
pasajes,  modificando el  orden y el  contenido para probar a  Bernadette. 
Después de haber  reaccionado vivamente  a las  primeras  fintas,  cesa de 
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seguirle en ese juego:

—¡Señor, usted me lo ha cambiado todo!

Mientras él escribe, largos silencios alternan con un fuego graneado 
de preguntas e intimidaciones. La inteligencia y el oficio de Jacomet están 
a prueba. Ninguna pista conduce a nada: ni el golpe de afecto (¿quién y 
por  qué?)  ni  el  engaño:  aquella  niña  es  sincera.  Tampoco  el  deseo de 
hacerse valer: es una niña modesta. Ni la estafa: allí dentro no hay dinero. 
Ni tampoco la catalepsia: Bernadette esté sana y no es una exaltada. No se 
deja coger; escapa siempre. Jacomet siente agotados sus recursos, pero no 
es un hombre que abandone la partida.

Y  vuelve  a  comenzar  el  interrogatorio,  rechazando  ahora  las 
respuestas de Bernadette:

—Eso no es lo que me has dicho la primera vez.

—Sí.

—No.

Jacomet se ha calado su gorro de campaña que le da un aire marcial. 
El pompón se agita. La tensión aumenta. Eso surte efecto cuando hace la 
ronda por el mercado donde nadie se atreve a resistírsele. Pero Bernadette 
sigue inquebrantable. Sube el tono. Jacomet se excita. Callet, con la oreja 
pegada a la  puerta de la habitación contigua,  en que también la  señora 
Jacomet está a la escucha, le oye gritar:

—¡Borracha, couquino, putarotto! Haces que todo el mundo vaya 
detrás de ti. ¡Quieres convertirte en una pequela p...!

—Yo no digo a nadie que vaya allá.

—Sí, tú estás contenta de que te vean.

—¡No, esto me cansa!

Estas últimas palabras dan al comisario una idea terrible. Se pone a 
escribir  febrilmente  al  pie  de  la  tercera  página  de  su  pliego  de  papel 
ministro. Su escritura va agrandándose en la página cuarta hasta doblar de 
tamaño  en  seis  líneas.  La  fórmula  de  Bernadette  'esto  me  cansa', 
combinada  con  aquella  otra  respuesta  que  se  sentía  interiormente 
impulsada a ir allí por una fuerza irresistible, proporciona los elementos 
para montar una especie de confesión: la han forzado a ir a la gruta. Se la  
ha...,  o  mejor,  sus  padres,  que  son  los  responsables  ante  la  ley  y  que 
estarían sumamente interesados en no volver a llamar la atención de la 
policía.  (Digamos  en  seguida  que  Jacomet  eliminará  honestamente  esa 
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falsa  confesión,  volviendo  a  copiar  en  limpio,  después  de  marcharse 
Bernadette, su borrador lleno de tachaduras.)

Mientras la pluma de oca traza las últimas líneas del borrador sube 
un rumor de la calle, donde la aglomeración ha ido en aumento. La gente 
golpea la  puerta  y los  postigos.  Se alzan voces.  Jacomet  comprende el 
sentido de ese confuso guirigay: están empujando a los padres de la niña 
que tienen derecho a asistir al interrogatorio.

Antes de afrontar a los que protestan, intenta una última oportunidad 
con su interlocutora:

—Escucha,  Bernadette,  te  has  colocado  en  una  situación  difícil.  
Quiero arreglarlo entre nosotros, pero con una condición: Reconoce que  
no has visto nada.

—Señor, yo si he visto. No puedo decir otra cosa. 

—Prométeme, al  menos que no volverás  a la  gruta.  Es tu  última 
oportunidad.

—Señor, he prometido que volvería.

—Pues bueno, tú lo has querido, voy a buscar a los gendarmes para 
que te metan en la cárcel.

Se  levanta.  Pero  Bernadette  no  se  mueve.  Jacomet  se  dirige,  en 
efecto,  hacia  la  puerta  de entrada  que están golpeando.  La multitud  ha 
empujado hasta la primera línea a François Soubirous:

—¡No tienen derecho a interrogarla sin que estés tú!

—¡Pasa ahí, si quieres a tu hija!

También François está enardecido. Claro que quiere a su hija. No se 
dirá que no sabe defenderla.

De repente se abre la puerta, y François se encuentra frente a frente 
con el  comisario.  El hombre ha entrado llevado de su impulso,  pero la 
puerta se ha cerrado detrás de él. Se encuentra sólo ante el comisario, con 
su  experiencia  de  pobre,  que  sabe  que  no  basta  con  ser  inocente  para 
escapar a la prisión. La gorra, que se ha quitado cortésmente, gira ahora 
entre sus manos nerviosas.

Su reivindicación se hace humilde y respetuosa:

—Soy el padre de la pequeña.

Jacomet adopta un tono aún más amable:
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—¡Bien,  señor  Soubirous,  me  alegro  de  verle!  Justamente  iba  a 
buscarle  porque  esta  comedia  no  puede  continuar.  Están  llamando  la 
atención de la gente.

—Ahora lo sé todo. La pequeña está cansada, me lo ha dicho ella.  
Ya basta de que la fuercen a ir hasta allá abajo.

—¿Forzarla?  ¡Pero  si  estamos  haciendo  lo  imposible  para 
impedírselo!

—Y, sin embargo, mire lo que ha acabado de decirme entre lágrimas  
y que yo he escrito en este papel: 'Papá y mamá están del otro lado, es  
preciso que usted impida que me fuercen a ir a la gruta, estoy cansada y  
no quiero ir allí.'

François mira ansiosamente aquel papel, parecido al que le hizo ir a 
la cárcel, no hace todavía un año, sin que pueda leer ni una palabra. El 
comisario  hace  callar  a  Bernadette  que  protesta.  Ahora  se  trata  de  un 
asunto entre él y su padre.

—Bien, bien, señor Soubirous, yo quiero creerle, pero a usted toca  
ser sincero. Prohíba a Bernadette que vaya a la gruta, defiéndala de todas  
esas gentes que van tras ella, y todo habrá concluido.

François Soubirous se muestra conciliador.

—Es verdad que estamos cansados de ver invadida nuestra casa, y  
que  hemos  hecho  todo  lo  posible  por  impedir  que  fuera  allí.  Al  
ordenármelo me hace un favor. Cerraré mi puerta a la gente, y la pequeña 
no irá más a la gruta.

Y sale contento de haber recuperado a su hija; y Jacomet de haber 
vuelto una vez más a salirse con la suya.

Bernadette  se  va  como  había  venido,  sin  ninguna  muestra  de 
abatimiento.  El  comisario  que  impresiona  todo  el  mundo  no  la  ha 
intimidado. Sus fintas, sus contradicciones y sus enfados la hacen sonreír 
ahora.  A  Dominiquette,  que  le  pregunta,  al  entrar  en  el  'calabozo',  le 
responde sonriente:

—(el comisario)  temblaba, tenía en el gorro una borla que hacia 
tintín.

La ausencia 

Lunes, 22 de febrero

55



Al día siguiente Bernadette vuelve a encontrarse con sus problemas. 
Por la mañana se siente 'empujada' a ir a la gruta...

¡Pero no! Bernadette procura obedecer, como de costumbre. Pero se 
siente  incómoda,  porque  ha  prometido  ir  allí  durante  15  días.  Ningún 
razonamiento la tranquiliza. Y dice:

—Así que es necesario que os desobedezca a vosotros o a Aqueró.

Se hace violencia a sí misma. La superiora, que la ha visto conducida 
por el comisario, se felicita del fin de las 'carnavaladas'. Los comentarios 
de sus compañeras continúan. Pero eso no es nada comparado con su des-
garro interior. Jamás la obediencia le ha pesado tanto como esa mañana 
interminable.

Regresa  a  la  escuela  después  del  magro  'refrigerio'  del  mediodía. 
Pero al cruzar el umbral de la columnata una fuerza interior la hace volver 
sobre  sus  pasos.  Gira  sobre  sí  misma.  Sus  pasos  la  llevan  hacia 
Massabielle por el atajo más corto: baja aprisa por el barrio de los molinos 
de su infancia,  y toma a izquierda el camino de Pè de Pesqué (pie del 
vivero),  entre el  castillo  y el  Gave.  La siguen;  algunos simpatizantes  y 
también los gendarmes que vigilaban su regreso a la escuela. Bernadette 
está inquieta; la desobediencia le tortura. En el puente viejo se detiene. No 
lleva una candela, como las otras veces... Tía Bernarde manda buscar la de 
tía Lucile.

Pero  el  sargento  de  caballería  llega  pisando  los  talones  a  los 
gendarmes. Se planta ante la reunión improvisada tan aprisa:

—¡Y  es  en  el  siglo  XIX  que  se  nos  quiere  hacer  creer  en  tales  
supersticiones!

He ahí a Bernadette en su sitio habitual, delante de la roca, pero a su 
lado  con  el  sargento  de  caballería  de  Angla,  que  repite  con  creciente 
ironía:

—¿La ves?... ¿La ves tú?... ¡Tú ves como yo!

Bernadette  calla.  Para  los  que  estuvieron  en  la  gruta  los  días 
anteriores  es  evidente  que  no ocurre  nada.  Bernadette  ha terminado  su 
rosario sin que su rostro haya cambiado. Para ella ninguna luz ha taladrado 
las tinieblas. Su angustia provoca compasión. Tía Bernarde apaga el cirio y 
se la lleva. Se la hace descansar en el molino de Savy, como el 14 de 
febrero, de confusa memoria...

El sargento de caballería se muestra triunfante:

—¡Las alas de mi sombrero han espantado la aparición!
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Los comentarios van en todas las direcciones:

—Esto son tonterías, dicen unos.

—Ha sido por los gendarmes, explican otros.

—Había pasado la hora...

Y es en esta última explicación donde coinciden los 'creyentes', como 
empiezan ya a designarlos. Por lo que hace a Bernadette sólo murmura:

—Yo no sé en qué le he faltado…

Esa tarde se escabulle, por segunda vez, hasta el confesionario del 
abate Pomian. Y le somete su caso de conciencia. Y él le tranquiliza la 
conciencia, siguiendo no se sabe qué moción interna:

—No tienen derecho a impedírtelo.

Sobre ese derecho deliberan a esa misma hora  las autoridades.  El 
sargento  de  caballería,  el  procurador  Dutour  y  el  alcalde  Lacadé  están 
reunidos:

—La prohibición  no  tiene  bases  legales,  observa  este  último.  La 
opinión está en favor de la pequeña, y no faltaría quien 'nos tirase la  
piedra', si actuásemos contra ella. No hay duda de que hemos de vigilar.  
Pero reprimir sería un error.

Prevalece esta opinión moderada. Para Bernadette se ha desenredado 
una situación enmarañada.

Séptima aparición 

Martes, 23 de febrero

El 23 de febrero, a las cinco y media, Bernadette está en camino. En 
la gruta hay casi un gentío: unas 150 personas. Allí se ven por primera vez, 
en medio de las boinas y capuchas, los sombreros de los señores y damas 
de  la  sociedad,  comprendida  la  intelligentsia que  se  reúne  en  el  Café 
français:  el  doctor  Dozous,  el  señor  Dufo,  el  abogado  (consejero 
municipal)  y  Jean-Baptiste  Estrade  que  la  antevíspera  había  asistido  al 
interrogatorio  en  casa  del  comisario.  Secretamente  interesado,  aunque 
perplejo,  sólo ha venido a instancias  de su hermana Emrnanuélite  y de 
algunas amigas devoradas por una curiosidad ya en efervescencia. Por su 
parte,  viene como caballero  acompañante,  porque las  jóvenes de buena 
familia no salen solas por esa época; personalmente es escéptico.

Irónico en el camino de ida, se muestra entusiasmado al regreso. El 
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éxtasis de Bernadette le ha subyugado.

— Yo he visto a la señorita Bachel en el teatro de Burdeos. Está 
magnífica… pero infinitamente por debajo de Bernadette... Esa niña tiene 
delante de sí un ser sobrenatural.

Su 'conversión' propaga el suceso y el crédito de la aparición. Pero 
Aqueró está siempre silenciosa, y Bernadette sigue sin saber su nombre.

Octava aparición Miércoles, 

24 de febrero

El miércoles 24 ha tenido dificultad en alcanzar 'su' puesto, en medio 
de una multitud de aproximadamente 300 personas. Después del rosario en 
éxtasis, he aquí un hecho nuevo: avanza de rodillas uno o dos pasos y pa-
rece caer de cara contra el suelo...

A su lado, su joven tía Lucile (dieciocho años) lanza un grito y se 
desvanece; Bernadette siente un estremecimiento. Acaba de prosternarse y 
de besar la tierra, pues así lo pide la aparición.

Y vuelve a la realidad exterior para decir:

—¡Tía, no tengas pena!

Pero ya la aparición ha desaparecido.

Hoy ha pronunciado una palabra nueva, que ella repite:

—¡Penitencia!

Ella ha dicho:

—Rogad a Dios por los pecadores.

Después ha rogado a Bernadette que hiciera un ejercicio penitencial:

—Besa la tierra en penitencia por los pecadores.

Ese es el gesto que Bernadette ha hecho y que tanto ha impresionado 
a su tía Lucile.

Jueves, 25 de febrero 

Un agua todavía turbia

El 25 de febrero la afluencia comienza ya a las dos de la madrugada, 
porque  son  pocos  los  puestos  buenos  desde  donde  puede  verse.  En  el 
pueblo ha habido golpes durante toda la noche en tabiques y postigos. Los 
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amigos previenen a los amigos. Al llegar la vidente hay ya 350 personas.

Bernadette recita el rosario en éxtasis, como de costumbre; después 
entrega a Éléonore Pérard, su vecina, el cirio y su capucha blanca, y repite 
el gesto interrumpido la víspera: escala de rodillas la pendiente que se alza 
hasta el fondo de la gruta. De cuando en cuando besa el suelo. Su agilidad 
sin esfuerzo es sorprendente entre aquellos guijarros. Le abren paso y están 
a la espera de lo que va a ocurrir.

Bernadette ha llegado bajo la grieta de la bóveda que permite el paso 
de  la  luz,  aquella  chimenea  vertical  que  comunica  con  el  nicho  de  la 
aparición. Se detiene. Sus labios se mueven. Pero, como siempre, nadie 
escucha el sonido de su voz en esas conversaciones abiertas al otro mundo. 
Bernadette  parece  asentir.  Después,  he  ahí  que  se  dirige,  siempre  de 
rodillas,  hacia  el  Gave.  Allí  algo  la  detiene.  Se  gira  hacia  el  nicho,  y 
regresa en sentido contrario, ahora ya andando. Sube hasta el fondo de la 
gruta. Llegada al punto en que la parte inferior de la bóveda alcanza el 
plano inclinado de las morrenas, se inclina buscando con los ojos no se 
sabe qué. Inquieta, vuelve a bajar, mira de nuevo hacia la cavidad interior, 
sube otra vez y ahora se curva sobre la tierra,  mira con repugnancia el 
suelo cenagoso, empapado de agua, echa una mirada embarazosa sobre la 
cavidad, araña el suelo con la mano derecha, y hace un pequeño agujero o 
clot como dicen en Lourdes. Saca de ese hoyo una especie de barro rojizo, 
se lo acerca al rostro, lo tira con asco, y vuelve a comenzar. Querría beber 
aquella agua sucia, pero su repugnancia es más fuerte. Sólo a la cuarta vez 
lo consigue. En seguida come unas hierbas de hojas lobuladas que brotan 
en el fondo de la gruta: la dorina (D4, p. 391-393).

¿Qué está haciendo? No se entiende nada. Cuando vuelve a bajar con 
el rostro embadurnado, hay consternación:

—¡Está loca!, murmura la gente.

Los amigos, a los que el entusiasmo de Estrade había llevado a ver a 
la  émula  de  la  famosa  Rachel  (muerta  el  mes  anterior),  no  ocultan  su 
decepción. Elfrida Lacrampe, la hija del posadero, cuya cólera le pone en 
los labios el lenguaje de los cocheros de su padre, estalla:

—¡En vez de Rachel nos habéis traído a ver una pequeña mierdosa!

Estrade no sabe qué decir; su fervor se ha apagado:

—Estoy desorientado. No comprendo nada.

La discusión volverá a surgir esa misma tarde en el  Café français 
donde volverá a hacer un mal papel. 
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A quienes le preguntan Bernadette explica:

—Aqueró me ha dicho:

Vete a beber a la fuente y a lavarte.

Como no veía agua, me he ido al Gave. Pero ella me ha hecho señas 
con el dedo para que fuera bajo la roca. Allí he encontrado un poco de  
agua, como fango: tan poca que apenas podía tomarla en el cuenco de la  
mano. Tres veces la he tirado, tan sucia estaba. A la cuarta vez he podido.

—Pero ¿por qué te ha rogado eso?

—Ella no me lo ha dicho.

—¿Y la hierba que has comido?

Bernadette no da ninguna respuesta.

—¿Sabes que te tienen por loca al hacer tales cosas?

—¡Por los pecadores!, responde únicamente Bernadette, repitiendo 
la palabra escuchada en el éxtasis.

Los pecadores, el pecado, ¿es eso tan grave? La mirada y el tono de 
Bernadette abren nuevos horizontes.

Por  la  tarde  las  gentes  regresan  a  la  gruta.  Observan  el  agujero 
'grande como una sopera' que Bernardette ha excavado. En ese hoyo de 
agua fangosa Éléonore Pérard planta  un bastón.  Y percibe el  rumor de 
agua corriente.  Otras personas intentan beber como Bernadette.  El agua 
salta  con más abundancia y se aclara a medida que se va sacando.  Un 
fango  que  se  transforma  en  agua  pura...  Se  comienza  a  comprender  el 
mensaje que pide la conversión de los pecadores...

Desde aquel die dos botellas llenas suben al pueblo. Jeanne Montat 
se las lleva a su padre enfermo: 

— Tiene que beber de esta agua, piensa ella.

La otra la sube el hijo del recaudador, un muchacho que llevaba una 
venda sobre el ojo. Los días sucesivos ya no la lleva, observa Jacquette 
Pène, la hermana del vicario que le ha visto sacar el agua.

En casa del señor procurador

Esa misma tarde un agente de policía se presenta en el 'calabozo':

—El señor procurador imperial ruega a Bernarde  Soubirous que se 
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presente esta tarde en su casa a las 6 en punto.

François Soubirous está en el gran mercado de Tarbes, donde lleva 
un  carro  de  Cazenave.  ¿Qué  hacer?  Louise  recurre  llorando  al  primo 
Sajous que trabaja en la cantera de Ger. El hombre acude y se pone el traje 
de domingo.

El  procurador  vive  a  300  metros  de  allí,  en  la  casa  Claverie  (el 
presbiterio actual de Lourdes), calle Marcadalouse (hoy calle Bagnères). 
Con  mirada  suspicaz  examina  al  mozo  que  se  presenta  con  las  dos 
mujeres:

—¿Es usted su padre?

—No, soy su tío y el dueño de la casa donde vive.

—Bernadette, entra con tu madre. ¡Usted espere ahí!

El gesto detiene a Sajous ante la entrada. Y la puerta se cierra. 

El  interrogatorio  se  desarrolla  según  las  reglas,  como  el  del 
comisario,  aunque  a  ritmo  menos  vivaz.  El  procurador  Dutour  es  un 
intelectual  minucioso.  No  tiene  los  recursos  felinos  de  Jacomet.  Se 
parapeta detrás de su cargo y de su timidez para impresionar a la incul-
pada.  Pero  ni  el  aparato  de  la  justicia  ni  la  solemnidad  del  tintero 
impresionan a Bernadette.  El  procurador ha empezado desde luego con 
distanciamiento, método y autoridad. Las respuestas de Bernadette escapan 
a sus previsiones, y el procurador pierde el hilo. Es su debilidad (la única 
de este hombre irreprochable, pero que sus relaciones con los superiores 
ponen  implacablemente  de  relieve,  y  de  la  que  dan  testimonio  sus 
borradores). Bernadette se ríe viendo que no atina con la boca del tintero. 
El procurador agota todos los medios para desenmascarar la invención, la 
exaltación, el interés y demás recursos clásicos que suelen darse en tales 
asuntos. E intenta terminar.

—Vas a prometerme que no volverás más a la gruta. 

—Yo he prometido ya ir allí durante quince días. 

—Esa promesa hecha a una señora a la que nadie ve, no vale nada.  
Hay que abstenerse.

—Yo experimento una gran alegría cuando voy allí.

—La alegría es mala consejera. Escucha más bien a las hermanas 
que te han dicho que era una ilusión. 

—Voy arrastrada par una fuerza irresistible. 
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—Entonces, si te meten en la cárcel, ¿qué harás?

—Oh, si no puedo ir, monees no iré.

El señor Dotour intenta una última intimidación.

—Id  a  decir  al  comisario  que  venga  a  buscar  a  esta  niña  para 
meterla en prisión.

May se pone a sollozar. Hace dos horas que está de pie al lado de 
Bernadette también de pie y se tambalea. El procurador se da cuenta de 
ello.

—Hay sillas, podéis sentaros.

El  tono  deja  entrever  la  condescendencia  y  el  desprecio  que  el 
procurador manifestará en su próximo encuentro. Bernadette advierte los 
matices. Y se oye a sí misma respondiendo sin ninguna reflexión:

—¡No, que se la mancharía!

Y mientras  Louise  se  deja  caer  sobre  la  silla  que le  ha puesto  la 
señora Dutour, ella se instala 'en el suelo como los sastres'.

Resuenan los golpes en los postigos. Sajous y sus amigos que han 
tenido tiempo de beber regularmente en el café del primo Sajous, que está 
enfrente, comienzan a dar señales de su presencia. El procurador tiembla. 
Su mano no atina a encontrar la boca del tintero.

Tras una última intimidación (para salvar la cara) las dos mujeres son 
despedidas.  El  interrogatorio  no  ha  sido  un  éxito.  El  procurador  ha 
destruido más tarde los borradores hechos a tropezones.

A Bernadette y a su madre se las llevan a beber el último vaso en el 
café Sajous.

Son  casi  las  nueve  de  la  noche  cuando  Bernadette  vuelve  al 
'calabozo'. Dominiquette Cazenave la espera a la entrada.

—Y bien, ¿has confesado?

—Sí, he dicho la verdad. Ellos dicen mentiras.

No  logra  comprender  las  fintas  y  contradicciones  de  aquellos 
señores. Y pregunta:

—¿Cuándo no se ha escrito bien, hay que hacer cruces? El señor 
procurador siempre hacía cruces (de tachadura). Y ríe.

—¡Qué niña eres!, dice su madre.

El  relato  de  Bernadette  tomará  proporciones  fantásticas  entre  la 
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población de Lourdes. El temblor del procurador se convertirá en un baile 
de san Vito; las tachaduras, grandes cruces que él se veía obligado a trazar 
sobre el papel. Y aquella noche (se asegurará bien pronto entre el pueblo) 
las  candelas  se  encendieron  solas  por  la  casa...  Bernadette  se  queda  al 
margen de toda esa mitología.

La expectación del día 26 de febrero

La mañana del 26 de febrero se repite la situación del día 22, después 
del interrogatorio del comisario. A Bernadette le han prohibido acudir a la 
gruta.  La prohibición viene esta vez de más arriba. Pero ahora hay una 
multitud de gentes que esperan a la puerta. Bernarde Castérot, consciente 
de sus deberes de primogénita,  ha ido al 'calabozo'.  Se ha sentado a la 
mesa y está  perpleja.  Bernadette  observa a la  autoridad familiar  de las 
grandes ocasiones:

—¡Yo, en el lugar de Bernadette, iría!

Sin pronunciar una palabra Bernadette descuelga su capucha blanca 
de la pared.

En la gruta hay ese día alrededor de 600 personas. Hace falta por 
parte  de  todos  una  enorme buena  voluntad  para  que  Bernadette  llegue 
hasta ‘su’ sitio. Recita el rosario. Y nada. Vuelve a practicar los ejercicios 
'penitenciales'  por  los  pecadores.  Y  nada  de  nada.  Tiene  un  gesto 
implorante. Sus vecinos al acecho interpretan:

—¡De rodillas todo el mundo!

Pero  Aqueró no ha pedido nada.  Aqueró no está allí. Bernadette se 
lava en la fuente que se ha aclarado por la noche. Reza en vano. Y se la 
llevan al molino de Savy, refugio de los días calamitosos.

Ajena a los consuelos, ella se pregunta:

—¿Qué es lo que le he hecho?

Apariciones penitenciales 

(27 de febrero-1.° de marzo)

La mañana siguiente, 27 de febrero,  Aqueró está allí; ha acudido al 
encuentro en medio de una multitud cada vez más numerosa, pese a las 
decepciones de los dos días precedentes. Entre los nuevos, está Antoine 
Clarens, director de la École Supérieure de Lourdes. Viene a proyectar las 
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luces de su cultura sobre este oscuro asunto.

De  regreso  empieza  a  redactar,  por  indicación  del  prefecto  —su 
amigo  y  protector—  una  memoria,  titulada  La  gruta  de  Lourdes.  Los 
ejercicios  de  la  vidente  que  camina  de  rodillas  y  besa  el  suelo  le  han 
producido una mala impresión.

Por la tarde acude a interrogar a Bernadette. La ingenua seguridad de 
la niña y su 'encanto' le impresionan. Sin ningún énfasis ella explica el 
sentido de aquellos gestos insólitos:

—En penitencia, primero por mí y después por los demás.

Clarens  está  perplejo.  Sus  'luces',  tan  eficaces  para  disipar  las 
supersticiones populares, no tienen nada que hacer ante esta limpidez.

Bernadette prosigue los ejercicios de penitencia al día siguiente y al 
otro, ante una multitud cada vez mayor.

El domingo, 28 de febrero, son 1150 las personas reunidas. Ese día el 
comandante Renault, jefe de escuadrón de la gendarmería, llega de Tarbes 
para  disponer  las  medidas  que  impone  la  afluencia  creciente,  peligro-
samente enclavada entre una pendiente abrupta y la orilla del Gave.

A  la  salida  de  misa  mayor  el  guardafuentes  Latapie  agarra  a 
Bernadette  por  la  capucha,  como el  domingo  último.  Esta  vez  para  el 
interrogatorio del juez de instrucción, Clément Ribes. El magistrado choca 
con la resolución de ella de ir allí 'hasta el jueves'. Ella lo 'ha prometido'. Y 
el magistrado carece de medios legales para impedírselo.

El lunes, 1.° de marzo, la gente llega a la gruta hacia la medianoche. 
El  ambiente  es de recogimiento.  Se improvisan las  oraciones.  Hay una 
multitud cercana a las 1500 personas. Se ven los mantos blancos de los 
cazadores de Visens. Y, en el último momento, la sotana de un sacerdote. 
No es de Lourdes;  se llama Désirat.  Es miope e ignoraba que el  abate 
Peyramale  había  prohibido  a  los  clérigos  acudir  a  la  gruta.  Su  llegada 
produce sensación. Se le hace sitio. Él está muy confuso de encontrarse en 
primera fila. Con sus ojos agrandados por las lentes ve a Bernadette en 
éxtasis. Desde entonces guardará un recuerdo imborrable.

La sonrisa supera cuanto pueda decirse. El artista más hábil, el más 
consumado  actor,  no  reproducirían  jamás  aquel  encanto  y  gracia.  
Imposible figurárselo.
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Lo que más me impresionó fueron la alegría y la tristeza  que se  
dibujaban en su rostro. Estos fenómenos se sucedían uno a otro con la 
rapidez del relámpago. No obstante... nada de brusco; era una transición 
admirable. Yo había observado a la niña cuando se dirigía a la gruta; la  
había observado con un cuidado escrupuloso.  ¡Qué diferencia entre la 
que era entonces y, la que yo vi en el momento de la aparición!

Respeto,  silencio  y  recogimiento  reinaban  por  doquier.  ¡Oh,  qué 
bien se estaba allí! Yo me creía en el vestíbulo del paraíso.

Primer milagro

Fue aquel día cuando se produjo en la gruta la primera de las siete 
curaciones  que  el  obispo  retendrá  como 'obra  de  Dios',  tras  las  largas 
investigaciones de la comisión episcopal y del profesor Vergez, catedrático 
de medicina (D6, p.260; cf. D5, pp.168-169, 263-264, 357).

En  plena  noche,  Catherine  Latapie,  llamada  Chouat, parte  para 
Lourdes.  Está  encinta  de  nueve  meses.  Toma  consigo  a  sus  dos  hijos 
menores. La gruta queda a 7 kilómetros. Un impulso instintivo la ha puesto 
en camino como sacándola del fondo de un abismo. En octubre de 1856 
había subido a una encina, vareando bellotas para sus cerdos, y se había 
caído.  El  médico  pudo  colocarle  el  brazo  dislocado;  pero  le  habían 
quedado dos dedos retorcidos y paralizados. Se trata de la mano derecha. 
Y Catherine no puede hilar, ni hacer punto ni nada útil. Es la ruina.

Catherine asiste a la aparición con sus dos chiquitines; después trepa 
hasta el fondo de la gruta, hasta la fuente del arroyuelo que ahora fluye 
hasta el Gave. Mete la mano en ella y una gran dulzura la invade. Los 
dedos encogidos han recobrado repentinamente su agilidad...

Un violento  dolor  de sus  entrañas  acorta  su  acción de gracias.  Y 
murmura:  —¡Virgen  Santa,  que  acabáis  de  curarme,  permitidme  que 
vuelva a mi casa!

A toda prisa toma a sus hijos de la mano. Y recorre sin detenerse los 
siete kilómetros de regreso a Loubajac. Tan pronto como llega, da a luz sin 
ayuda de nadie y 'casi sin dolores'. La comadrona, avisada a toda prisa, no 
llegará  más que al  primer  vagido de recién nacido.  Es un varón:  Jean-
Baptiste, que llegará a ser sacerdote.
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Capilla y procesión 

2 de marzo

El  día  2  de  marzo,  al  término  del  éxtasis,  ante  1650  personas, 
Bernadette se dirige hacia el presbiterio. La han precedido algunas devotas 
que han recogido de sus labios el mensaje:

—Ve a decir a los sacerdotes que vengan aquí en procesión y que se 
construya una capilla.

Sólo  han  retenido  el  primer  punto:  la  procesión.  Para  ellas  es 
urgente...  Se  trata  sin  duda  alguna  del  ‘gran  día’,  de  pasado  mañana, 
jueves, para la clausura de la quincena. Bernadette no ha precisado nada al 
respecto,  mas para las devotas es algo evidente.  Ella  corre a llevar  ese 
mensaje a la casa rectoral. No permanece allí mucho tiempo. La idea de 
tener  que  autorizar  una  procesión  justo  cuando  los  magistrados  están 
preocupados por frenar aquella loca afluencia a la gruta, la evidencia del 
rechazo que opondría el obispo a tal proyecto, el ridículo que se seguiría, 
se imponen de lleno al abate Peyramale. Se levanta en él una irritación, 
tanto más fuerte cuanto que el abate se siente más fuertemente obligado a 
neutralizar la inexplicable propensión a creer que le trabaja, viendo tantos 
frutos  de  gracia  en  su  parroquia...  Las  devotas  hacen  el  gasto  de  ese 
conflicto interior. Ellas aguantan una de esas bruscas cóleras de las que él 
tiene el secreto en los casos difíciles.

Y he aquí que llega Bernadette acompañada de sus tías Bernarde y 
Basile. Se le acoge mal:

—¿Eres tú la que va a la gruta?

—Sí, señor cura.

—¿Y tú dices que ves a la Virgen? 

—Yo no he dicho que sea la santísima Virgen.

—Entonces, ¿quién es esa dama?

—No lo sé.

—¡Ah, tú no lo sabes! ¡Mentirosa! Y sin embargo a las gentes que 
haces correr tras ti lo dicen, y lo han escrito el periódico, que pretendes 
ver a la Virgen Santísima. Entonces, ¿a quién ves?

—Alguna cosa que se parece a una señora.
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—¡Alguna casa! ¡Quaouqu'arré!

Y resuena como un trueno esta palabra patois.

Bernardette intenta transmitir el ruego de la procesión; pero en un 
inextricable quid pro quo. Ignora que las devotas se le han adelantado y 
han pedido 'la  procesión'  ¡para  el  jueves! La  cólera  del  cura  vuelve  a 
surgir,  luchando  contra  la  agresión  y  contra  sí  mismo.  Recorre  la 
habitación de un lado a otro repitiendo:

—¡Ya está bien! ¡Una señora! ¡Una procesión!

Mira a los dos tías de Bernadette a las que hubo de expulsar de las 
hijas de María por haber concebido antes de casarse (Pété à vêpres, según 
la expresión local).

—Es  una  desgracia  tener  una  familia  como  ésta,  que  lleva  el 
desorden al pueblo (y con la mirada fulmina a Bernadette): Retenedla y no 
la dejéis mover.

Tía Bernarde se ha eclipsado, mientras que Basile y Bernadette se 
hacen 'pequeñas como dos granos de mijo'.

—¡Marchaos!

Estas últimas palabras del abate Peyramale suenan como un  Vade 
retro.

—¡A mí no volverán a cogerme para venir a casa del señor cura! 
dice Basile al salir.

Algunos pasos más allá Bernadette se detiene:

—¡Oh, tía Basile! Tenemos que volver, me he olvidado de decir lo de  
la capilla.

—¡No cuentes conmigo! ¡Vamos ya! ¡Nos vas a poner enfermas!

Bernadette  busca  inútilmente  alguien  que  le  acompañe.  Todo  el 
mundo se escabulle..., salvo, al final, Dominiquette Cazenave, la hermana 
del dueño de la diligencia, con quien trabaja François.

Vuelve sola a la casa rectoral y arregla un encuentro para algo más 
tarde...  Por  la  noche,  a  las  siete,  cuando  el  señor  cura  se  haya 
tranquilizado.

Allí hay muchos sacerdotes, los vicarios Pène, Serres y Pomian, el 
confesor; todo un areópago. Bernadette transmite la segunda parte de su 
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encargo:

—Ve a decir a los sacerdotes que hagan construir aquí una capilla 
(H5, p. 182)

Pero ella está tan impresionada que agrega, la única vez en su vida, 
un comentario a los términos del mensaje.

—Una capilla... cuanto antes, aunque sea muy pequeñita.

—¿Una  capilla?  ¿Esto  es  como  la  procesión?  ¿Estás  segura  de 
ello?

—Sí señor cura, estoy bien segura.

La impresión y el embrollo de la mañana han borrado la petición de 
la  procesión  en  la  frágil  memoria  de  Bernadette.  ¿La  aparición  ha 
hablado  realmente  del  jueves?  ¿Cuáles  son  las  palabras  que  ha 
pronunciado? Todo ha desaparecido como las  frases  del  catecismo en 
Bartès.  Bernadette guarda una vaga idea de procesión; pero no puede 
honestamente precisar los términos.

—¿Tú sigues sin saber cómo se llama ella?

—No, señor cura.

—Pues, bien, es necesario que se lo preguntes.

El señor cura vuelve a hundirse en el silencio. Y aquellos señores ven 
en ello todas las cuestiones acumuladas sobre el suceso. El abate Pomian 
teme una crecida del folklore y de las supersticiones locales.

—¿Has oído hablar de hadas?

—No, señor abate.

—¿Has oído hablar de brujas?, pregunta otro.

—No, señor abate, responde Bernadette (todo ello en patois, desde 
luego).

—¡Tú mientes! Todo el mundo ha oído hablar de brujas en Lourdes.

Dorniniquette,  cuya  situación  en  la  parada  de  la  diligencia  la  ha 
hecho experta en desembrollar malentendidos entre el patois de un valle y 
el de otro, interviene:

—Señor  abate,  ella  no  os  entiende.  Habladle  de  'broúches',  
'sourcieros', lo otro no quiere decir nada en el patois de aquí.

El abate Pène moviliza, a su vez, sus conocimientos de patois para 
preguntarle:

— ¿Cuáles son las 'paráoulos' que la señora ha dicho? 
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—No ha habido ninguna 'paráou' allí, responde Bernadette.

—¡Cómo que no ha habido palabras!, ¿Y lo de la capilla, y lo de la  
procesión?

Dominiquette vuelve a intervenir:

—Señor abate, ella no os comprende: en Lourdes se dice 'parólos' y  
no 'paráoulos',  como en vuestro valle. ¡Con 'paráou', ella ha entendido 
artesa!... ¡Señor cura —agrega— dejadla libre!

Bernadette sale de allí a toda prisa del brazo de Dominiquette.

—¡Estoy muy contenta, porque he hecho el encargo!

La vigilia 

3 de marzo

El dio 3 de marzo hay 3000 personas en la gruta. Verdaderos racimos 
humanos se agarran a todas las asperezas de la roca y de la pendiente. 
Aquella multitud reza desde hace horas, aunque muy pocos logran ver a 
Bernadette. ¿Qué ha ocurrido esa mañana? Rumores contradictorios corren 
por el pueblo: No la ha visto... Sí, sí la ha visto.

De  hecho  Aqueró no  se  ha  aparecido  en  el  tumulto  matinal. 
Bernadette se ha ido turbada como los días 22 y 26 de febrero. Pero un 
poco más tarde ha regresado por el camino al pie del castillo. Y esta vez 
Aqueró ha acudido al encuentro.

Por la tarde, cuando el señor cura vuelve de Tarbes, donde ha ido a 
pedir  consejo  al  abate  Ribes,  Bernadette  llama  a  la  puerta  de  la  casa 
sacerdotal.

—Señor cura, la señora sigue queriendo la capilla.

—¿Le has preguntado su nombre?

—Sí, pero ella no hace más que sonreír.

—¡Se está burlando lindamente de ti!

El fervor y las conversaciones que el señor cura comprueba en la 
parroquia alimentan en él una esperanza. Se le ocurre la idea de pedir una 
señal que disipe su perplejidad. En Guadalupe (México), en el siglo XVI, 
la Virgen había hecho florecer la montaña en pleno invierno.

—Bien, si quiere la capilla que diga su nombre y haga florecer el  
rosal de la gruta; y entonces haremos construir una capilla y desde luego 
que no será 'pequeñita', sino que será bien grande, agrega el señor cura,  
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ajeno a cualquier mezquindad.

'El gran día' 

jueves, 4 de marzo de 1858

Y  llega  el  último  día  de  la  quincena,  ¡‘el  gran  día’!,  según  la 
expresión que hará fortuna. A las 11 de la noche, la víspera, el comisario 
de policía se presenta en la gruta.  Inspecciona todas las cavidades para 
verificar que no haya algún tinglado o fuego de artificio disimulado en 
algún sitio para hacer algún milagro. Se sorprende de encontrar ya a tanta 
gente. ¡Y en oración!

A las 5 de la madrugada el comisario renueva su inspección. Con 
gran trabajo, ésa es la verdad, porque la gruta está de bote en bote y los 
racimos humanos se agarran a los menores salientes de la roca.

La multitud ha acudido de todos los valles. A las 6 los gendarmes de 
Argelès y de Saint Pé están reunidos delante del ayuntamiento, así como 
los soldados del castillo. Hay soldados de guardia a lo largo del camino.

El alba lechosa descubre a una multitud agolpada en las dos orillas 
del Gave. Los capuchones rojos de las mujeres de Barèges se mezclan con 
los capuchones blancos de las mujeres de Lourdes. Desde el picacho de 
roca sobre el que domina en el cruce de siete valles, jamás el castillo de 
Lourdes había contemplado a tanta gente... y sobre todo en aquel rincón 
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desierto. Las estimaciones varían de 8 a 20 mil personas (la cifra más baja 
es, como de costumbre, la más segura).

La  multitud  está  sorprendentemente  tranquila.  No  ha  cesado  la 
oración. La gente ha soportado el amontonamiento, los zarzales y hasta los 
empujones que de cuando en cuando lanzan al agua del canal a los espec-
tadores  de  la  primera  fila.  Por  fortuna  el  vado  es  poco  profundo; 
Bernadette lo había cruzado descalza el 11 de febrero.

A  las  7  de  la  mañana,  la  hora  habitual  de  estos  últimos  días, 
Bernadette  no está  allí  todavía.  La ansiedad crece entre  la  multitud;  el 
dolor  y la  fatiga  exasperan a todos.  ¿Habrán secuestrado a Bernadette? 
Sensible  al  ambiente,  el  comisario  que  está  allí  desde  las  5  de  la  ma-
drugada  con  su  ayudante,  envía  al  muchacho  Tarbès  que  vaya  por  la 
carretera:

—¡Vete a ver si llega Bernadette!

A las 7 y cinco se extiende un rumor por la ladera:

—¡Ahí está!

Llega Bernadette acompañada de desase Védère. Ha prometido a su 
prima mayor (tiene 30 años), institutriz de Momères, que estará junto a ella 
durante la aparición. Las dos han asistido a la misa primera de las seis y 
media, y han partido con la última bendición.

La  multitud  encuentra  el  medio  de  apretarse  más  allá  de  lo 
imaginable para dejar paso libre.  El servicio de orden no hace más que 
ayudar a la buena voluntad de todos. La propia Bernadette ha tomado sus 
precauciones, después que ayer se encontró bloqueada teniendo que faltar 
a la aparición de la mañana. Por la tarde subió las escaleras de la calle 
Espènettes a pedir ayuda a Gaço, el hombre que sabe alinear perfectamente 
a todo el mundo cuando conduce su diligencia a toda velocidad. Abajo, la 
víspera por la tarde el carretero Tarbès ha instalado una especie de pasarela 
con planchas en los últimos metros, para que Bernadette llegue puntual y 
no falte a su encuentro como ocurriera el día antes.

Y hela  ahí  en su sitio.  Pero manee Védère  se  ha visto  bloqueada 
delante  de  la  pasarela.  La  oleada  de  gente  se  ha  cerrado  detrás  de  la 
vidente... Bernadette, sin embargo, no ha olvidado su promesa y pregunta 
por su prima.  Todos están pendientes  de sus labios.  Un gendarme y el 
propio Jacomet franquean la pasarela y señalan a Jeanne entre las mujeres 
que esperan ansiosas poder pasar.
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—¿Es ella?

Y Jeanne se reúne con su prima, según lo prometido.

A  la  tercera  Avemaría  del  segundo  misterio,  Bernadette  entra  en 
éxtasis. El comisario y el teniente de alcalde han sacado sus cuadernillos y 
toman notas. Jacomet sobre todo anota hasta los menores gestos de Ber-
nadette: '34' sonrisas y '24' saludos en dirección a la gruta. La multitud 
acompaña sus señales de la cruz. Al cabo de media hora, Bernadette se 
acerca  a  la  cavidad,  lugar  de sus  conversaciones  con la  aparición.  Sus 
labios  se  mueven,  pero  ningún  sonido  se  filtra  fuera  de  ellos.  Allí 
permanece gozosa durante 2 minutos, y Jeanne Védère ha contado (según 
parece, sólo en esa fase) 18 sonrisas; después su rostro se ha entristecido 
durante 3 minutos, para iluminarse de nuevo. Bernadette saluda y vuelve al 
sitio en que estaba antes; después continúa rezando el rosario durante un 
cuarto de hora. Al final apaga su cirio y reemprende el camino de Lourdes, 
indiferente  a  la  atención  apasionada  del  público.  La  aparición  ha  sido 
larga, pues ha durado sus buenos tres cuartos de hora (de las 7,15 a las 8).

Mas no ha habido ni milagro ni revelación. La multitud se vuelve en 
orden y perpleja. El comisario y el sargento de caballería han triunfado a 
doble título: por la decepción de la gente y por el éxito del servicio de or-
den que ha evitado todo accidente. Son los dos temas que tendrán eco en 
los periódicos de los últimos días siguientes: sobre todo el de la decepción.

Durante  la  mañana,  sin  embargo,  un  tropel  de  gente  se  aglomera 
delante del 'calabozo',  y comienza un desfile  que no termina nunca. La 
gente  quiere  ver  a  Bernadette,  besarla,  hacerle  tocar  sus  rosarios.  Ella 
protesta:

—Y después, ¿qué ocurrirá después?

En vano. Si se resiste, frenará la oleada incontable. Así que intenta 
acelerar el desfile para terminar. 

—Traedlos Todos a la vez... (H5, p.336).

Pero Jeanne Védère, que ha estado la más próxima a su prima desde 
la misa hasta el final de la aparición, hace cola también ella y se acerca a 
presentar sus rosarios a Bernadette. Tiene tres: el de los siete dolores, el de 
los camaldulenses y el de los dominicos:

—¡También tú!, murmura Bernadette. ¿Qué quieres que haga? Yo 
no soy sacerdote!

Y sólo con gran dificultad se consigue cerrar la puerta aprovechando 
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unos huecos durante la hora de la comida.

Bernadette  aprovecha el  descanso para ir  a dar el  recado al  señor 
cura.

El hombre aguarda no sin emoción, espera...

—¿Qué te ha dicho la señora?

—Yo  le  he  preguntado  su  nombre...  Ella  ha  sonreído.  Ya  le  he 
rogado que hiciera florecer el rosal, y ella ha vuelto a sonreír. Pero sigue 
queriendo la capilla.

—¿Tienes tú dinero para hacer esa capilla?

—No, señor cura.

—Ni yo tampoco... Dile a la señora que te lo dé.

Está  decepcionado.  También  lo  está  Bernadette  por  no  haber 
obtenido ese último día la respuesta esperada.

Ocultándose lo mejor que puede, se acerca al n.° 15 de la calle del 
Bourg donde Antoine Clarens, el director de la escuela, la ha invitado para 
sustraerse a la multitud. Se admira viéndola participar espontáneamente en 
los juegos de sus hijos pequeños, como Marie-Jeanne, que tiene 4 años.

Pero  la  multitud  vuelve  a  agolparse  delante  del  'calabozo'.  Se 
informan. Y se descubre el escondrijo de Bernadette. Los tres médicos que 
la habían visto esa mañana a las cinco y media se han reunido y exigen su 
retorno. Entre las tres y las cuatro François Soubirous recoge a su hija, y 
vuelve a comenzar el desfile hasta la noche. Bernadette está agotada por 
los abrazos, y suplica:

—¡Cerrad la puerta con llave!

El  tugurio  infecto  y  sombrío, del  que  hablaba  el  informe  del 
procurador tres días antes, se ha convertido en el lugar privilegiado ante el 
cual se hace espera como en la corte de un rey. Las gentes quieren dejar 
allí  dinero  y  regalos.  Bernadette  lo  rechaza  con  una  vivacidad 
sorprendente:

–¡Eso me quema!, dice ella, cuando se intenta deslizarle una moneda 
de oro en la mano.

Felizmente para ella, porque le están tendiendo trampas. La policía 
supone que el  motivo de todo ello es  la  estafa.  Se ha hecho la  prueba 
enviando a un gendarme. El artificio es un poco grosero. Más tarde lo ha-
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cen algunos civiles,  luego la  señora de Angla en persona,  la  mujer  del 
sargento de caballería. Hay que consignar bien, Bernadette ignora el gesto 
experto de quien recoge propinas. Rechaza ese dinero con una violencia 
que sorprende. ¿Cómo explicar ese entusiasmo después de la decepción de 
la mañana? Es que un acontecimiento ha vuelto a iluminar la esperanza.

Al regreso de la aparición, por la pendiente abrupta que sube hacia el 
camino del bosque, Bernadette ha retrasado el paso hasta casi detenerse. 
Genço, que la llevaba cogida de la mano, abriéndose paso con la izquierda 
entre le multitud, se vuelve. Bernadette mira con compasión a una niña con 
capuchón rojo. Es la niña de Barèges que ya había intentado acercarse a 
ella cuando se dirigía a la gruta. Se llama Eugénie Troy y tiene la misma 
edad que Bernadette. Está enferma; lleva una cinta sobre los ojos porque 
no soporta la luz. Ganço ha visto la mirada afectuosa de Bernadette.

—¡Haced que se acerque esa niña!

La muchedumbre hace lo posible, y las dos niñas se abrazan y ríen 
cogiéndose de las manos. Bernadette abraza por segunda vez a Eugénie y 
continúa  su  camino  sin  haberle  preguntado  su  nombre.  Y  se  escabulle 
fácilmente entre la gente. Lo que ahora «trae las miradas de todos es el 
capuchón  rojo.  Porque  Eugénie  Troy  acaba  de  levantarse  la  cinta  para 
mirar  a  la  vidente.  La luz solar,  que le  provocaba un deslumbramiento 
doloroso, ya no le molesta. Y está transportada de alegría:

—¡Milagro! ¡Una ciega ha sido curada!

La noticia se propaga ‘con la rapidez de la chispa eléctrica’, según la 
fórmula entonces nueva de Peyramale. Se forma un cortejo en torno a la 
muchacha de Barèges, que desciende a la gruta y se lava en la fuente. El 
entusiasmo  llega  al  colmo.  La  conducen  al  procurador  Dutour.  Es 
necesario que ese incrédulo compruebe el milagro. Y se escandalizan de su 
reserva y escepticismo.

Peyramale parece más acogedor, tanto más cuanto que el padre de la 
muchacha se entusiasma al testificar: Con el acento de la convicción más 
profunda y las lágrimas en los ojos afirma bajo juramento que su hija ha  
recuperado la vista milagrosamente (carta de Peyramale, 9 de marzo de 
1858, DI, p. 230-231).

Las  gentes  de  Barèges  testifican  en  el  mismo  sentido.  Peyramale 
redacta  inmediatamente  un  proceso  verbal  para  el  obispo,  aunque  bajo 
secreto  de  sumario.  Al  día  siguiente,  5  de  marzo,  escribe  al  cura  de 
Barèges.  La  respuesta  tarda  porque  su  colega  está  ausente.  Vendrá 
personalmente a Lourdes en la segunda quincena de marzo, trayendo una 
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respuesta decepcionante en sumo grado: esa muchacha nunca ha estado 
ciega. El estado de su vista sigue siendo mediocre; está muy enferma. La 
alegría  del  viaje  a  Lourdes  le  ha  dado  esperanzas  sobre  su  estado, 
esperanzas compartidas por sus padres. No se puede hablar de curación. 
Eso es lo que ha comprobado el doctor Theil enviado expresamente para 
que lo estudiara. La decepción de Peyramale no hará más que confirmarse. 
La joven de Barèges morirá al año siguiente (9 de junio de 1859).

El enfermo de la granja Piqué

El cura está sobre otra pista. Se cuentan maravillas de las visitas de 
Bernadette a la granja Piqué donde un pequeño enfermo ha hecho acudir a 
Bernadette.  Se  llama  Jean-Marie  Doucet.  Tiene  nueve  años.  No  podía 
comer  ni  cerrar  la  boca,  que  siempre  la  tenía  abierta  como  un  horno. 
Después de las visitas de Bernadette cierra la boca, come y vuelve a sentir 
gusto por la vida. El 15 de marzo acude allí el cura con su vicario. 'Mejoría 
notable',  escribe ese día.  Pero sería  necesario que curase 'radicalmente', 
para poder decir con san Agustín: Causa finita.

Sin embargo, las presiones de la policía van cerrándose en torno a 
Bernadette.  Ha interrumpido sus visitas a la granja Piqué y la boca del 
pequeño enfermo vuelve a abrirse como antes.

Interrogatorio

El 18 de marzo la someten a un interrogatorio en toda regla, en que 
declara:

—No creo haber curado a nadie, y por lo demás no he hecho nada 
para ello. Yo no sé si volveré aún a la gruta (H5, p. 35)

No parecía  querer  enredarse  con  la  autoridad  local, concluye  el 
comisario.

El problema

El problema no es  ya realmente  Bernadette,  sino la  afluencia  que 
continúa en la gruta. Los cirios se multiplican allí: hay diez el 18 de marzo, 
diecinueve el 21; el 23 ya aparece una virgen de escayola, proporcionada 
por  un  tal  Félix  Maransin  y  que  ha  sido  colocada  en  el  nicho  de  la 
aparición.  ¡He ahí un lugar de culto ilícito y una base de acción legal! 
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Además,  la  gente  bebe de esa  agua y el  farmacéutico  Pailhasson la  ha 
declarado 'peligrosa'.

La prensa, no obstante, ha hablado claro. A la mañana siguiente del 
gran día el editorial del Lavedan concluía sin ambigüedad:

¡Qué decepción!... Cuántos pobres crédulos han sido humillados...  
Cuántas personas han comprendido..., ¡demasiado tarde!, el ridículo de 
su proceder deplorando su excesiva credulidad.

El milagro es la credulidad prodigiosa de esa multitud, a la que el  
espectáculo de su chasco no ha podido desengañar, agrega Le Bagnérais,  
mientras que L'Ére impériale, eco oficioso del prefecto, lamenta que no se 
haya cortado por lo sano, todo eso, enviando a la pretendida santa de once 
años (sic) como enferma al hospital.

El  extraño  asunto  de  la  gruta  trastorna  todos  los  hábitos  y 
desconcierta todas las previsiones.
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4 

ÚLTIMAS APARICIONES

(25 de marzo-16 de julio de 1858)

Una atracción irresistible

Bernadette se despierta en las primeras horas del 25 de marzo, día de 
la anunciación. De nuevo siente el apremio de ir a la gruta. Sus padres 
querían impedírselo. Pero la atracción es irresistible. Ellos lo saben y la ha-
cen esperar. Pero a las 5 ya está en camino hacia la gruta.

La aparición del 25 de marzo

Esta vez está absolutamente decidida a obtener una respuesta para el 
señor  cura.  Después  del  rosario,  Aqueró se  aproxima  por  la  cavidad 
interior. Bernadette, rebosante de alegría, se hace violencia para plantearle 
la cuestión, ceremoniosa como una reverencia, que ella ha preparado en 
patois:

—Señorita, ¿querríais tener la bondad de decirme quién sois, por  
favor?

Aqueró sonríe. Pero no responde. Bernadette repite con insistencia su 
petición una segunda y una tercera vez. Aqueró continúa sonriendo... Pero 
esta vez Bernadette no desistirá, ya que es la condición puesta por el señor 
cura para construir la capilla.

A la cuarta vez, Aqueró ya no 'ríe'. Sus manos juntas se separan y se 
extienden hacia el suelo. Después junta las manos a la altura del pecho, 
alza los ojos al cielo y dice:

—Que soy era Immaculada Councepciou. 

‘Immaculada Councepciou’

Los colores vuelven al rostro de Bernadette.  Acude presurosa a la 
casa rectoral  repitiendo las  palabras,  que no quiere arriesgarse  a perder 

77



como las de la procesión. Se sustrae a las preguntas y repite sin detenerse: 
Immaculada Coun…cet-tiou. Immaculada Coun...cet.ciou. Se atasca en las 
dos últimas silabas. Llega a la casa rectoral y le grita al señor cura:

—Que soy era Immaculada Councepciou.

Peyramale vacila bajo el golpe, y se apresta a decir:

—¡Pequeña orgullosa, tú eres la Inmaculada Concepción!

Pero  las  palabras  se  atascan  en  su  garganta  ronca.  Comprende 
perfectamente que Bernadette no dice eso por su propia cuenta. Su razón 
se debate por escapar a una luz cegadora. La razón acude en ayuda de su 
resistencia.  La Virgen ha sido concebida sin pecado, pero ella no es su 
concepción. Por fin brotan las palabras:

—¡Una señora no puede llevar ese nombre! ¡Te engañas! ¿Sabes tú  
lo que eso quiere decir?

Bernadette mueve la cabeza en señal de negación.

—Entonces ¿cómo puedes decirlo, si no lo has entendido?

—Lo he venido repitiendo por el camino.

Peyramale  siente  que  le  abandona  toda  su  cólera.  ¿Qué  extraño 
movimiento se levanta en su pecho? ¿Estará enfermo? Son los sollozos 
que está reteniendo. 

—Sigue queriendo la capilla, murmura Bernadette en el silencio.

El cura moviliza todos los recursos de su autoridad para salvar las 
apariencias.

—Vete a tu casa, que ya te veré otro día.

Bernadette está desconcertada. ¿Por qué se enfada el señor cura? ¿Y 
qué querrán decir esas palabras, que nunca ha oído, pero que le parecen tan 
hermosas y alegres? Sin duda que la expresión Inmaculada Concepción ha 
impresionado sus oídos en la iglesia, cuando se celebra la fiesta del 8 de 
diciembre. Pero en sermones pronunciados en francés, que es para ella una 
lengua extraña... Y la idea le resulta tan desconocida como el misterio de 
la  Trinidad.  Lo  que  quiere  decir  Immaculada  Councepciou sólo  lo 
aprenderá esa tarde en casa del señor Estrade, el primero que ha pensado 
en explicárselo.

¡Así,  pues,  era  sin  duda  la  Santísima  Virgen!  Por  fin,  puede 
abandonarse a la alegría que la había invadido esta mañana.

Pero la fórmula la desconcierta. Peyramale tiene ancho campo para 
formular  sus  objeciones  teológicas  en  la  carta  que  escribe  esa  tarde  al 
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obispo.  Los 'creyentes'  están incómodos por la expresión insólita.  Cada 
uno la acomoda a su manera corrigiendo a Bernadette. Y le hacen decir:

—Yo soy la Virgen inmaculada.

—Yo soy María inmaculada.

—Yo soy la Virgen de la inmaculada concepción. O, en rigor:

—María, la inmaculada concepción.

El mensaje desconcertante se reduce a modelos conocidos.

Una vez escrita la carta, Peyramale, liberado ya de sus deberes hacia 
el obispo, siente personalmente que las cosas se decantan en su interior. Y 
piensa:  esa niña no ha podido inventárselo.  Puede que esto...  esto debe 
tener  un sentido.  Y apela  a  las  figuras  de la  retórica  aprendidas  en su 
seminario. Decir: 'Esto es la blancura misma' equivale a 'Es muy blanco'... 
¿Cómo se  llama eso y cómo puede aplicarse  al  dogma promulgado en 
Roma cuatro años antes?

Definimos  que  la  bienaventurada  Virgen  fue  preservada  de  toda 
mancha de pecado original... desde el primer instante de su concepción.

La luz se hace sobre esa adhesión del corazón, que en él había sido el 
primer movimiento, antes de cualquier cálculo.

Aparición decimoséptima 

(7 de abril de 1858)

El 6 de abril, martes de pascua, Bernadette se siente atraída de nuevo 
hacia  la  gruta.  Se  pasa  por  el  confesionario  después  de  las  vísperas. 
Antoinette Tardhivail, que ayuda en la sacristía, la ha visto. Adivina algo y 
así se lo dice a algunas amigas, bajo secreto. Y la noticia se extiende como 
un reguero de pólvora. Los amigos de Bernadette se inquietan. La semana 
pasada el procurador la interrogó durante cuatro horas, prohibiéndole que 
volviera a la gruta (D5, p. 75). Antes de vísperas Bernadette se ha acercado 
a casa de Blazy, ex alcalde de Adé (a 4 km de Lourdes),  curado en la 
gruta, y que quería verla. Brazy hijo propone llevarla en su break, lo que 
será una coartada providencial.

Al día siguiente por la mañana, miércoles de pascua, Bernadette está 
en la  gruta antes de amanecer.  Ya se encuentran allí  dos centenares de 
personas y pronto llegarán a mil.
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Bernadette  ha  entrado  ya  en  éxtasis,  en  medio  de  un  silencio 
impresionante. Pero, ¿qué tumulto se advierte en los límites exteriores de 
la turba? Unos pasos fuertes, una voz autoritaria avanzan hacia el lugar 
que todos desean:

—¡Dejadme pasar!

Es el doctor Dozous. Hace tiempo que quería examinar el éxtasis. 
Teniente de bomberos al mismo tiempo que médico, había encargado a 
uno de sus 'hombres', Martin Tarbès, que le avisase. Se abre paso entre la 
multitud  que  alza  sus  protestas...  tanto  más  cuanto  que  conserva  el 
sombrero puesto en contra de los hábitos de respeto impuestos en la gruta. 
Y hace frente con convicción:

—Yo no vengo en son de enemigo, sino en nombre de la ciencia. He  
llegado corriendo (y descubre su cráneo mondo, que brilla a la luz de los 
cirios, bañado en sudor) y no puedo exponerme a las corrientes de aire. Mi 
único propósito es poder verificar el hecho religioso que se cumple aquí;  
permitidme proseguir mi estudio.

Se enjuga, temeroso de que le haya sentado mal el correr. Pero he 
aquí  que un fenómeno insólito  moviliza  su atención haciéndole  olvidar 
todo lo demás. Ese día Bernadette tiene apoyado en el suelo un cirio largo, 
que le ha proporcionado Blazy, su anfitrión de la víspera. Para proteger la 
llama contra el viento, sus dos manos han ido subiendo a lo largo del cirio 
encerrándolo entre sus puños. Envuelve la mecha encendida como entre 
las dos valvas de una concha. A través de los dedos entreabiertos la llama 
ilumina las palmas curvadas:

—¡Pero se va a quemar!, gritan entre la multitud. 

—Dejadla tranquila, exclama Dozous.

El médico no cree lo que ven sus ojos. Acabado el éxtasis examina 
las manos de la vidente, que no comprende nada de aquellos manejos.

—¡Nou ya pas arré! (¡No hay nada!), exclama Dozous.

La fe le ha ganado de golpe. Con la exuberancia explosiva que le 
caracteriza, proclama el prodigio en el Café français, por todo el pueblo y 
ante el propio comisario, que ha anotado furtivamente en su cuadernillo 
sus frases de entusiasmo.

Para mí es un hecho sobrenatural el ver a Bernadette arrodillada 
delante de la gruta, en éxtasis, teniendo un cirio encendido y cubriendo la 
llama  con  sus  manos,  sin  que  pareciera  sentir  la  menor  impresión  al  
contacto de sus manos con el fuego. Yo las he examinado: ni el menor 
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rastro de quemaduras.

El tiempo de los visionarios 

(13 de abril - 11 de julio de 1858)

Después  de  esa  fecha,  Bernadette  entra  en  la  sombra.  Está 
amenazada. El prefecto quiere terminar de una vez con aquella dichosa 
gruta. Su propósito es encerrar a la vidente como enferma mental. El 4 de 
mayo declara  abiertamente  en Lourdes,  donde ha acudido a  presidir  el 
consejo de revisión:

Toda persona que se haga pasar por visionaria será inmediatamente  
detenida y conducida al hospital de Tarbes.

Ese mismo día el comisario despeja la gruta (¡un lugar de culto no 
autorizado!) de todos los objetos religiosos que la habían adornado. Los 
amigos que protegen a Bernadette la alejan. El 8 de mayo, sin llamar la 
atención, la envían a curar su asma en las aguas de Cauterets. Allí pronto 
se  convierte  en  el  centro  de  todas  las  miradas.  Todo  el  día  le  piden 
oraciones.  Pero  el  comisario  de  policía  del  pueblo,  encargado  de  su 
vigilancia, sólo puede comprobar su discreción y su rechazo ‘de cualquier 
tipo de retribución’ (D2, p. 33).

En  Lourdes  sube  la  temperatura.  La  ausencia  de  Bernadette 
demuestra que no es ella la causa. ¡El problema es la gruta! Los 'creyentes' 
han experimentado el despojo del 4 de mayo como un sacrilegio. La fuente 
les  atrae.  El  boticario  Pailhasson  la  había  declarado  oportunamente 
'peligrosa'. Pero he aquí que el farmacéutico de Trie descubre ahora en ella 
'propiedades curativas, especiales que podrían clasificarla entre el número 
de aguas que constituyen la riqueza mineral de nuestro departamento' (D2, 
p. 34). Estas frases maravillosas dan pábulo a un sueño del alcalde Lacadé: 
fundar  una  estación termal.  Sus  informes  dejan  filtrar  ese  proyecto  se-
ductor.  Mas,  por desgracia,  los análisis  serios  y científicos demostrarán 
que  se  trata  de  un  agua  absolutamente  normal,  desprovista  de  las 
propiedades tan ambicionadas por la municipalidad.

El peregrinaje popular resiste a las disuasiones, organizándose por sí 
solo:  oraciones,  cánticos,  cirios,  fervor,  procesiones.  Los  gremios  de 
Lourdes  han  adecentado  la  gruta.  Desde  los  primeros  días  el  carretero 
Tarbès y el carpintero Domengieu han cavado una reguera para el agua de 
la fuente. El 10 de abril construyen un estanque con paneles de césped. El 
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día 24 el hojalatero Castérot instala allí una artesa de cinc con tres canillas. 
El carpintero prepara una plancha agujereada para colocar los cirios cada 
vez  más  numerosos.  Los  canteros  trazan  unas  curvas  en  la  pendiente 
abrupta que baja hasta la cueva.

El  sargento  de  caballería  no  vuelve  por  allí.  Aquellas  gentes  'sin 
ninguna ganancia' entregan su tiempo y su dinero. Las donaciones afluyen: 
corazones en oro y plata, imágenes, un velo de gasa y... hasta un queso. En 
la gruta, el deseo de adquirir da paso al deseo de dar. Y se da todo lo que 
se tiene. Todos los días dejan dinero en las anfractuosidades de la roca. 
¿Quién  lo  deja?  ¿Para  qué?  Nadie  lo  sabe.  Jacomet  encuentra  allí  una 
moneda de oro. ¿Quién es el personaje importante que ha hecho ese don? 
Pues bien, ha sido una pobre anciana, una indigente, que ha depositado allí 
todos sus haberes,  sus reservas para los tiempos malos,  diciéndose a sí 
misma: 'Esto para la Virgen'.  Las ofrendas más generosas llegan de los 
más pobres, vuelve a observar el comisario. Y es un dinero que se respeta; 
allí permanece sin que nadie se lo apropie. Por un momento Jacomet ha 
creído olfatear la estafa: el 1.° de marzo el dinero había desaparecido de la 
gruta. Pero la investigación no ha hecho más que descubrir una piadosa 
iniciativa: el sacristán Fourcade había recogido y contado el dinero, y se lo 
había llevado al abate Peyramale para que dijese una misa 'el gran día'. 
Desde entonces ha continuado la colecta de forma espontánea y en buen 
orden.

Pero hay fenómenos más discutibles y más inquietantes. Si la oración 
empezó  con  las  fórmulas  recibidas,  especialmente  el  rosario,  ahora  el 
fervor frustrado con el fin de las apariciones, se hace a veces febril...

El 11 de abril, cuatro días después de la última aparición pública a 
Bernadette,  cinco  mujeres,  fascinadas  por  las  misteriosas  cavernas  de 
Massabielle, han ido a buscar una escalera en la granja de Espélugues. La 
apoyan en el fondo de la gruta, a la derecha (en el lado opuesto a la fuente) 
contra una estrecha anfractuosidad que se abre en la bóveda. Con grandes 
esfuerzos se cuelan por la estrecha apertura y desaparecen las cinco en 
aquella caverna con sus cirios. Algunos minutos después vuelven a bajar 
proclamando que han visto a la Virgen. Se trata de congregantas de buena 
reputación. Peyramale las acoge mejor que había acogido a Bernadette.

El 16 de abril una expedición del comisario de policía identificará la 
clave del misterio:  después de haber trepado una decena de metros por 
aquel pasillo  rocoso  (que Bernadette ignoró siempre) el  espeleólogo de 
hoy descubre, como el comisario y las visionarias de 1858, una estalactita 
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blanca, en forma de estatua... aunque, a decir verdad, sin cabeza. Pero la 
imaginación  y  los  juegos  de  sombra  la  suplen.  La  desmitificación  no 
detuvo la epidemia de visionarios. En junio se multiplican entre los niños 
de la escuela; a principios de julio se cuentan hasta cincuenta (yo he hecho 
el inventario prosopográfico en Lourdes. Documents authentiques, tomo 2, 
p. 56-57).

La gruta prohibida

La administración no esperó a esa fecha para intervenir.  El 15 de 
junio la gruta está prohibida y atrancada. Pero la represión exaspera a las 
gentes de Lourdes. Las barreras instaladas el día 15 son demolidas el 17 
(¡por uno de los que el comisario había requisado para que las pusiera!). 
Vuelven a levantarlas el 18, pero son abatidas la noche del 27, vuelta a 
construirlas el 28, pero son demolidas la noche del 4 de julio y de nuevo se 
reconstruyen el día 10. Los procesos verbales llueven sobre los visitantes. 
Los visionarios se deslizan entre las planchas separadas. La oración pura 
del tiempo de las apariciones se corrompe en remilgos y ritos supersticio-
sos o exaltados.

Primera intervención episcopal

11 de julio

Es entonces cuando interviene la autoridad de la Iglesia. El día 8 de 
julio  el  cura  de  Lourdes  alerta  al  obispo  de  Tarbes.  El  11  monseñor 
Laurence, que está a la expectativa, denuncia los abusos. Y, cosa sorpren-
dente, desaparecen de repente. No volverá a hablarse de visionarios en le 
gruta.

Último encuentro 

16 de julio de 1858

Bernadette —olvidada— ha permanecido al margen de esa fiebre. He 
respetado el orden establecido y ha desaconsejado derribar las barreras.

Y hete aquí que el 16 de julio,  fiesta de la Virgen del Carmen (y 
cinco días después de la intervención episcopal que había restablecido el 
orden),  se  siente  atraída  hacia  Massabielle.  Aprisionada,  una  vez  más, 
entre la obediencia y el atractivo que ella sabe invencible, se adapta a las 
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circunstancias.  Aguarda hasta el oscurecer y,  oculta en un capuchón de 
color oscuro, se apresura en la penumbra, no hacia el Puente Viejo que 
conduce a Massabielle,  sino en dirección opuesta. Se queda en la orilla 
derecha  y  gana  el  prado  de  la  Ribère.  Allí  hay  grupos  que  rezan 
silenciosamente de rodillas con el rostro vuelto hacia la gruta que queda 
lejos y está cerrada. También Bernadette se arrodilla y enciende su cirio: 
una llama entre las varias esparcidas aquí y allá en la noche que cae. Había 
salido sola con su tía Lucile. Otras dos congregantes se les han unido en 
silencio.

Apenas ha comenzado el rosario, cuando las manos de Bernadette se 
separan en un saludo de gozosa sorpresa. Su rostro palidece y se ilumina... 
como durante la quincena de las apariciones. Recita el rosario durante un 
tiempo que nadie se ha cuidado de medir. Se levanta y todo ha terminado. 
Esa última aparición ha sido silenciosa como las primeras.

En el camino de regreso Bernadette ha dicho simplemente:

No veía ni las planchas ni el Gave. Me parecía que estaba en la  
gruta, no a más distancia que las otras veces. Sólo veía a la santísima 
Virgen.

Es la última vez que la ve sobre esta tierra.
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5 

TESTIMONIO A LOS CUATRO VIENTOS

(1858-1860)

Durante  las  apariciones,  Bernadette  en  éxtasis  era  un  testigo  sin 
saberlo.  La transfiguración de su rostro y el  ímpetu de su plegaria  han 
conmovido y convertido a muchos testigos presenciales,  sin que ella se 
percatase de ello (H3, p.80-135).

En esos momentos ella no tenía que defenderse de los preguntones. 
Ni siquiera oía a quienes eventualmente querían comunicarse entonces con 
ella.  Estaba  aislada  del  mundo  exterior.  Pero,  tras  la  aparición,  las 
preguntas  fluían  de  todas  partes.  Todas  las  curiosidades,  todas  las 
hipótesis,  fervorosas  o  descabelladas  afluían  sobre  ella.  Bernadette  se 
convierte así a lo largo de la jornada en el punto de mira de los que buscan, 
creyentes  o  incrédulos,  admiradores  o  adversarios.  A  partir  del  21  de 
febrero  sufre  los  interrogatorios  y  las  contradicciones  en  regla  de  la 
policía, de los magistrados, de los médicos encargados por el prefecto de 
redactar un certificado de internamiento en un hospital mental..., incluso 
de los sacerdotes, a los que teme más porque teme a Dios. Sola para poder 
responder de la aparición y del mensaje, esta niña endeble se convierte así 
paradójicamente  en  la  cariátide  sobre  la  cual  descansa  el  futuro  de  la 
peregrinación, la capilla que ha de construirse y todo lo demás.

¿Cómo ha salido adelante sin perder su calma, su equilibrio y hasta 
su razón? Ése es  uno de los  aspectos  más sorprendentes  del  fenómeno 
llamado Bernadette. Ella responde sin fórmulas ni cálculos, sin miedo ni 
complacencia, en términos directos y siempre breves. Realiza sin saberlo 
la  máxima  del  Evangelio:  'Cuando  os  hagan  comparecer  ante  las 
sinagogas, los poderes y las autoridades, no os preocupéis de cómo o con 
qué os defenderéis o qué habéis de decir' (Lc 12,11).

Ahí  está  todo  su  secreto.  Y  así  es  como este  pequeño  David  se 
mantiene firme frente a los Goliat de la Iglesia y del Estado. Quienes no le 
han  rendido  el  arma  han  reconocido  al  menos  su  inteligencia  y  su 
sinceridad.

Sin duda que ha tenido apoyos que la han ayudado a salir del paso en 
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todos  los  procedimientos  emprendidos  para  reducirla  o  eliminarla.  Ya 
desde mediada la quincena de las apariciones, el señor Dufo, abogado y 
creyente fervoroso de la aparición, la ha puesto en guardia contra ciertas 
trampas. También el señor Pougat, presidente del tribunal... aunque con un 
propósito totalmente distinto. Aquel hombre un tanto alegre, perdido en la 
magistratura  a  la  que  había  llegado  con  apoyos  políticos,  la  ponía  en 
guardia  contra  las  convocatorias  irregulares  del  procurador  imperial,  su 
subordinado. El señor Dutour estaba al corriente… pero no sabía muy bien 
cómo arreglárselas para denunciar a su superior jerárquico. Los borradores 
llenos de tachaduras sobre este punto testifican su embarazo. Pero se sentía 
menos embarazado para hacer reproches a la vidente:

—Está  prevenida,  Bernadette.  Inul'un  cierto  señor  cerca  de  la 
entrada, que te aconseja. ¡Eso no impedirá que vayas a la cárcel!

Y Bernadette le respondía, mitad en patois, mitad en francés:

—Qué deouét parla debout àou même Moussu (usted debe hablar de 
pie a ese señor).

Su candor hizo más que los consejos. En el testimonio y en el éxtasis, 
su secreto no era otro que la transparencia.

La primera comunión

Bernadette va ahora a la escuela. Para ella es una protección contra 
los importunos.

El 3 de junio hace su primera comunión, satisfaciendo así su gran 
deseo. Durante el retiro preparatorio el abate Peyramale ha autorizado a 
una señora forastera a que hable con ella. Y en su presencia la dama le 
plantea esta pregunta:

—El señor cura te prohíbe que vayas a la gruta. Pero si la Virgen te  
ordenase que fueses, ¿qué harías? 

— Vendría a pedir permiso al señor cura (carta Peyramale, D2, n.° 
314, p. 359).

Al día siguiente  de la  comunión,  Emmanuélite  Estrade pregunta a 
Bernadette:

—¿De qué estás  más contenta:  de la  primera comunión o de las 
apariciones?

Y ella responde:

— Son dos cosas que van juntas, pero que no pueden compararse.  
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Yo he sido muy feliz en las dos (A. Barbet, PONev 925).

Agüistas y curiosos

El verano ha traído a Lourdes, encrucijada de caminos y de valles en 
una  región  termal,  su  desfile  habitual  de  turistas  en  vacaciones, 
comenzando por el propio emperador. La prensa de París ha hablado de las 
apariciones.  Los  boletines  piadosos  sostienen  el  rumor,  sobre  todo  Le 
Rosier  de  Marie.  Agüistas  y  curiosos  afluyen  hacia  Bernadette:  único 
recurso para quien quiere saber y juzgar.

En el 'calabozo', la vida está desorganizada por las constantes visitas. 
Día  tras  día  los  Soubirous  se  oponen  a  las  tentativas  cada  vez  más 
ingeniosas por dejar alguna ofrenda. Bernadette se mantiene intransigente, 
no sin echar chispas a veces. Un día unos visitantes ricos han rogado a su 
hermano menor que vaya a buscar agua a la gruta. Al volver, recibe una 
moneda de oro. Cuando llega al 'calabozo',  orgulloso del dinero que ha 
ganado,  recibe  de su  hermana una  soberbia  bofetada,  al  tiempo que  le 
obliga a devolver inmediatamente la moneda; él mismo lo ha referido.

En julio, un joven abogado de Beaune, Charles Madon, de 32 años de 
edad, anota sobre el terreno su conversación con Bernadette. De entrada ha 
quedado prendado por su aspecto 'inteligente, gracioso y modesto, que da 
gusto ver'. Pero el asma la molesta, y 'tose' frecuentemente. Él le pregunta:

—¿Has rezado para conseguir tu curación?

—No.

–¿Y tus secretos? ¿De qué se trata?

—Sólo se refieren a mí.

—Si el papa te los preguntase, ¿se los diríais?

—No.

—¿Y  si  tu  confesor  te  denegase  la  comunión  pascual  por  esa 
negativa?

—Tampoco.

—Yo conozco uno de tus secretos, y es que serás religiosa.

Bernadette ríe.

—Eso no entra; son más serios.

—¿Te molesta que te pregunte tus secretos?
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— No, pero la aparición me ha dicho que no los diga.

A fuerza de hábiles preguntas el visitante ha conseguido circunscribir 
los  secretos:  han  sido  confiados  'en  patois...  y  en  varios  días'.  No 
conciernen más  que a  la  vida de ella.  Ni  el  lugar  de peregrinación,  ni 
Francia, ni el mundo, precisará ella en otras ocasiones. Lo que justifica su 
discreción.

El  17  de  julio  monseñor  Thibault,  obispo  de  Montpellier,  llega  a 
Lourdes y pregunta por Bernadette.  El señor cura se apresura a hacerla 
venir  a  la  casa  rectoral.  Su  pobreza  y  su  simplicidad  impresionan  al 
prelado.  Querría  hacerle  aceptar  una limosna.  Nada que hacer.  ¿Y este 
bello rosario indulgenciado por el papa Pío IX en persona? Nuevo rechazo. 
Si no quiere aceptar ningún regalo, al menos que consienta en cambiar su 
rosario por el de él.

—No, señor cura, prefiero los míos.

Para  ella  todo  eclesiástico  es  'señor  cura'.  No  sabe  lo  que  es  un 
obispo,  como dos  meses  antes  ignoraba  el  misterio  de  la  Trinidad.  El 
aparato de este encuentro la impresiona menos que su visita al seminario 
de Tarbes,  donde corría a la ventana del locutorio,  impresionada por el 
número de tantas y tantas sotanas: eran los seminaristas, numerosos como 
una bandada de gorriones, y exclamaba:

—¡Oh! ¡oh!

El 20 de julio, monseñor Cardon de Garsignies, obispo de Soissons, 
pregunta  por  ella.  La  interroga  sobre  el  cielo.  ¿No  ha  vivido  ella  esa 
experiencia? Bernadette responde únicamente:

—Yo no sé nada, monseñor, yo soy una ignorante.

Al igual  que  su  colega  de  Montpellier  sale  de  allí  impresionado, 
conmovido, estimulado y reafirmado en sus convicciones interiores.

Los dos prelados se apresuran a testificar ante el obispo de Tarbes, 
monseñor Laurence, y le presionan para que intervenga. Y así, el 28 de 
julio, a las 11 de la mañana, firma una Ordenanza para constituir una co-
misión investigadora.

El 28 de julio la almirante Bruat, aya del príncipe imperial, pasa por 
Lourdes con sus hijas, un sacerdote y una religiosa. La señora conversa 
con Bernadette:

—La Virgen casada con san José, debía llevar un anillo, ¿verdad?, 
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pregunta el sacerdote que acompaña a la almirante.

—No, señor cura, no lo llevaba.

La religiosa pide a Bernadette que les acompañe a la gruta:

—¡No, no! Me lo tienen prohibido.

No  es  difícil  encontrar  un  guía,  los  'creyentes'  están  en  la  fiesta. 
Algunos  de  ellos  han  alertado  maliciosamente  al  guarda  jurado  Callet, 
encargado de poner las denuncias, para ponerla en un aprieto.

Estaba haciendo la siesta, y llega a la gruta cuando aquellas damas 
están rezando, pese a la prohibición que constaba sobre un poste. Adivina 
la trampa. Prudente como el centinela que se apresta a disparar contra el 
enemigo y adivina a su general, se contenta con anotar amablemente en su 
cuadernillo  la  identidad  de  la  visitante,  con  su  ortografía  deficiente  e 
inimitable:

La almirante Bruat viuda, aya de los hijos de Francia y su familia  
acompañada de una religiosa.

Para disimular, escala la roca, desciende hacia la gruta rodeada por la 
empalizada y arroja al Gave los ramilletes de flores que han depositado 
allí; ésa es una de sus obligaciones diarias. Triste deber que al menos le 
proporciona una coartada. La almirante es una gran dama y advierte su 
confusión; por ello le interpela:

—Señor guarda, ¿queréis tener la bondad de llenarme esta garrafa 
con el agua que mana de aquel tubo?

Él lo hace gustoso y le da también unas ramitas y algunas piedras que 
ella le ha pedido. Pero se niega a admitir una moneda de cinco francos que 
la religiosa quiere deslizarle en la mano. La almirante se las arreglará más 
tarde para dejarla en su domicilio cuando esté él ausente... de forma que no 
pueda rehusarla.

Mientras  la  señora  hace  su  última  oración  llega  Louis  Veuillot, 
director del Univers, tocado con un sombrero blanco. Callet anota también 
su nombre, mientras Veuillot exclama:

—¡Así que se quiere impedir que la gente rece aquí al buen Dios! 
(D3, p. 46).

Sube  al  pueblo  y  hace  llamar  a  Bernadette  a  casa  del  boticario-
chocolatero Pailhasson,  en la  que organiza una entrevista  en toda regla 
delante de un público numeroso, entre el que se encuentra el abate Pomian, 
que traduce. Insiste el periodista en los secretos, a pesar de la resistencia 
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de Bernadette y el desacuerdo del abate Pomian que repite: 'Eso no tiene 
importancia'. Veuillot está muy emocionado. Cuando Bernadette se ha ido, 
exclama:

—En una ignorante, pero vale mucho más que yo (D3, p. 47).

En Paris, un mes más tarde, el 28 de agosto, la entrevista ocupará 
cinco columnas de la primera página del Univers.

El  30  de  julio,  el  padre  Hyacinthe  Loison,  por  entonces  famoso 
predicador y que poco después colgaría los hábitos, somete a la vidente a 
una contradicción en regla.

Por las mismas fechas un piadoso jesuita, el padre Nègre, pone todos 
los recursos de su teología para probar a Bernadette que 'ha visto al diablo'.

—Et diáble n'ey pas aoutá beróy qu'éro (el diablo no es tan hermoso 
como ella), responde Bernadette.

Según la demonología del visitante, Satán, hábil en metamorfosis, no 
tiene  el  poder  de  ennoblecer  todos  sus  atributos.  Tiene  unas  formas 
bestiales y las disimula:

—Tú no le has visto los pies; sus pies estaban ocultos. 

—Sí, ella tenía los pies descalzos, muy bonitos.

—Tú no  le  has  visto  las  manos.  ¿No había  una sombra  que  las 
tapaba?

—No. yo las he visto y eran muy hermosas (A VII, p. 264).

Aquí  Bernadette  interrumpe  le  conversación  y  dice  a  su 
acompañante, Antoinette Tardhivail:

—Nàt bo crède, tournéns-en. (No quiere creerlo, vámonos).

Este diálogo, referido por Antoinette, puede parecer inverosímil; pero 
veinte años más tarde el padre Nègre ha testificado ingenuamente que ésa 
era de hecho su idea. En su carta de 18 de septiembre de 1878 responde al 
padre Cros:

Yo sé (sic) que el demonio, en sus apariciones, toma ordinariamente  
los pies de una bestia.

Después de la encarnación... Dios no quiere permitir al demonio que 
tome la forma perfecta de la humanidad. Es necesario que se traicione por 
alguna cosa que pertenece a la bestia (Archives Cros. A VI).
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Otros amenazan a Bernadette con el fuego eterno (DR, p. 292), la 
arrastran a cumbres teológicas peligrosas o a casuísticas inextricables. Ella 
responde claro y corto, dando en el blanco como Juana de Arco. Un mi-
sionero de la diócesis de Tarbes le dice:

—Puesto que la santísima Virgen te  ha prometido el cielo,  ya no 
tendrás que ocuparte del cuidado de tu alma.

—¡Oh, señor cura, yo iré al cielo, si hago lo que es conveniente!

—Pero, ¿qué entiendes tú por 'hacer lo que es conveniente'?

—¡Oh, eso no tengo que decírselo a usted, señor cura!

Hay quienes le piden lo imposible: que imite la sonrisa de la Virgen, 
etc.

Bernadette testifica con una grave dificultad. Hasta comienzos de ese 
año nunca ha hablado más que el dialecto de su valle. El francés es para 
ella  una  lengua  extraña.  Hay  incomprensiones  y  equivocas.  Ella  se  da 
cuenta y, desde el mes de julio, se esfuerza por hablar francés: 'un francés 
muy  incorrecto',  anota  Balech  de  Lagarde,  periodista  del  Courrier  
français, llegado desde Paris el 24 de septiembre, para hacer una entrevista 
a esta nueva celebridad. Y ha realizado bien su cometido examinándola en 
todos los aspectos:

—Mucha gente se ocupa de ti en el país... ¿Te gusta eso?

—Me es igual.

—Muchos  periódicos  han  impreso  tu  nombre.  ¿Te  lo  han  dicho 
también?

—Sí.

—¿Has leído tú los periódicos?

—No, apenas si sé leer.

—¿Eso te gusta?

—¡Oh, no demasiado! ¡No!

El periodista ha intentado 'cegarla', según su propia expresión.

—Escucha, Bernadette, es necesario que vengas a Paris conmigo, y  
en tres semanas serás rica... Yo me encargo de tu fortuna.

—¡Oh, no, no! ¡Yo quiero seguir siendo pobre! 

Y el hombre insiste en vano.

El 5 de octubre de 1858, el emperador está de vacaciones, y, enterado 
del asunto de Lourdes, hace levantar las barreras de la gruta: medida que le 
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valdrá una gran popularidad.

Ante le comisión episcopal

La  comisión  investigadora,  nombrada  por  el  obispo,  se  pone  a 
trabajar.  El  17  de  noviembre  Bernadette  es  sometida  a  su  primer 
interrogatorio eclesiástico. En presencia de los cuatro canónigos manifiesta 
la misma límpida seguridad. Discierne sin ningún titubeo lo que sabe y lo 
que ha olvidado:  las  fechas,  por ejemplo.  Pero el  mensaje  le  está  muy 
presente.  Sólo en un punto su memoria está vacía: la famosa procesión 
pedida por la aparición el 2 de marzo. El recuerdo se ha desintegrado bajo 
la cólera de Peyramale. No sabe responder más que esto:

—Yo no estoy segura de que se me haya dado esa orden; más por lo  
que se refiere a la construcción de la capilla, siempre he estado segura y  
lo sigo estando todavía (81, p. 194).

Desde  mediados  de  septiembre  de  1858  los  Soubirous  han 
abandonado el 'calabozo' por una pieza más salubre, en casa de Deluc, un 
pastelero-cafetero, vagamente emparentado con los Soubirous a través de 
los  Castérot.  Siguen  así  la  advertencia  dada  por  los  tres  médicos  que 
habían visitado (y examinado de forma sumaria) a Bernadette la mañana 
del jueves, 4 de marzo. 

—Si queréis conservar a vuestros hijos, conviene que no sigáis aquí 
(H5, p. 354, nota 280).

En el molino Gras. 1859

Durante el primer trimestre de 1859, el molino Gras está parado y 
François Soubirous intenta allí de nuevo su oportunidad. En él un joven 
turista  inglés,  R.  S.  Standen,  encuentra  a  Bernadette  el  19  de  abril. 
François  Soubirous  ha  vuelto  a  su  oficio  y  recuperado  su  dignidad. 
Produce una impresión de hombre 'respetable', anota el visitante inglés. Y 
Bernadette  es una  pretty  looking girl (una muchacha de lindo aspecto). 
Ella le explica 'con mucha inteligencia' el funcionamiento del molino, que 
conoce desde su infancia. Es bueno hallarse al aire libre, junto a un río. Su 
asma ha mejorado notablemente.

Lo que impresiona al joven Standen es el desinterés de Bernadette 
por los milagros de los que se habla con entusiasmo en el pueblo. El inglés 
le  explica algunos.  Bernadette,  alérgica  a las exageraciones,  lo descarta 
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todo en bloque:

—No hay nada de cierto en todo eso (D5, p. 51, nota 124).

Entre el 8 y el 12 de agosto Bernadette, agotada, sufre un ataque de 
asma.  Dominique  Mariote  y  Paul  de  Lajudie  la  encuentran  en  cama y 
aprovechan para interrogarla largamente. Los dos han anotado la conversa-
ción, cada uno por su lado, de modo independiente (BI, p. 202-210).

—¿Por qué te prohibieron ir a le gruta?

—Porque todo el mundo me seguía.

—¿Y a qué se debe el que ya no vayas ahora?

—¡Oh! porque entonces me sentía muy empujada (muy acentuado, 
anota aquí Mariote).

—¿Te sentías muy empujada?

—¡Oh, sí!, muy empujada.

—¿Y qué es lo que te empujaba?

—Yo no lo sé, pero me sentía empujada y no podía aguantarme.

—¿Y en cambio ahora ya no te sientes empujada?

—No, señor cura.

—¿Has visto desde entonces a le santísima Virgen?

—No, señor cura, no la he visto.

—¿Ni siquiera el día de tu primera comunión?

—No, señor cura.

—¿Cuándo hiciste tu primera comunión?

—El año pasado.

—¿Y cuando vas e la gruta ya no la ves? 

—No, señor cura.

La  estuvieron  sonsacando  largamente  sobre  sus  secretos,  pero 
perdieron el tiempo por completo. Y con una sonrisa amable y natural se 
despidió de ellos (D5, p. 318-319; s81, p. 211).

Uno de los dos visitantes, Paul de Lajudie, vuelve a la carga el 28 de 
septiembre:

—¿Dirías tu secreto el papa?

—La  santísima  Virgen  me  ha  prohibido  decírselo  a  ninguna 
persona... el papa es una persona.

—¡Pero el papa tiene el poder de Jesucristo! 
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— Sí, el papa es muy poderoso en la tierra, pero la Virgen está en el  
cielo.

Y vuelve a  comprobar  una vez más la  indiferencia  de Bernadette 
hacia lo maravilloso.

—¿Han llegado a tu  conocimiento hechos milagrosos,  curaciones 
operadas milagrosamente?

—Me han contado que he habido milagros, pero a mi conocimiento,  
no.

Como el visitante se extraña, ella precisa:

—No a mi conocimiento personal, yo no los he visto.

—Se  dice  que  has  contribuido  a  algunos  de  esos  milagros.  ¿Es 
verdad?

Ella sonríe al decir:

—¡Oh, no señor, ninguno!

Tanto para sustraer a Bernadette de los importunos como para cuidar 
su asma, la envían todavía otras dos veces, ese mismo año, a las aguas de 
Cauterets.

Una vida en cuatro frentes

Durante  todo  este  periodo  Bernadette  lleva  una  vida  en  cuatro 
frentes:

1.  Trabaja  para  ganar  el  pan de los  suyos:  jornadas enteras  como 
'pequeña niñera' en casa de Armantine Grenier (D6, p. 74, nota 180).

2.  Ayuda  en  su  casa  y  desempeña  su  papel  de  primogénita, 
especialmente respecto de la atolondrada Toinette.

3. No pudiendo frecuentar regularmente la escuela, intenta llenar su 
retraso mediante las lecciones benévolas de Antoinette Tardhivail.

4. Finalmente, responde a las visitas que llegan de todas partes, bien 
sea en su casa o doquiera que la llamen: la casa rectora, el hospicio, el 
hotel de los Pirineos o las casas particulares. Su testimonio es un factor 
decisivo  para  la  fundación  del  peregrinaje,  en  curso  de  examen por  la 
comisión episcopal:

A  disposición  de  todos,  ha  edificado  a  unos  y  asombrado  y 
confundido a otros, según el testimonio de Peyramale en su carta de 17 de 
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mayo de 1860 (D6, p. 110).

Bernadette es personalmente, según la expresión del abate Pomian, 
'la mejor prueba de la aparición' (PANev 1142). ¡Pero a qué precio!

Lo que la salva no es sólo su don de réplica, sino su economía natural 
de esos diálogos en que responde únicamente a la pregunta formulada, y 
nunca más allá; es su indiferencia al efecto producido. No se impone le ta-
rea de convencer. No discute, y desarma al discutidor. Sabe descolgarse de 
un modo natural, ahorrándose así muchos esfuerzos inútiles.

Con  ello  sorprende  a  cuantos  la  conocen.  Nunca  manifiesta  tanta 
inteligencia como en sus testimonios, según ha observado alguien que la 
conoció.  Ese  carisma,  que  da  toda  su  medida  cuando  Bernadette  está 
'delante de los jueces' (cf. Lc 12, 12), es también un hecho cotidiano en 
presencia de visitantes de todo tipo. Y escapa así a unos riesgos enormes.

Pero aquello es una vida imposible para los Soubirous. En el molino 
su  natural  generosidad  vuelve  a  imponerse  de  forma  peligrosa.  Son 
demasiado acogedores, demasiado complacientes,  tanto para los clientes 
como para los visitantes, de los que no aceptan nada.

Louise vuelve a ofrecer la colación y a decir a los clientes en apuros:

—Ya pagaréis cuando podáis.
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6

BERNADETTE PROTEGIDA

Los cuidados de Dominiquette

A principios del verano de 1860, Dominiquette Cazenave se inquieta 
por aquel 'desorden', y va a ver al abate Peyramale:

—¡No la dejéis en el mundo! (A VII, p. 73).

El abate Peyramale ya se lo había pensado mucho. Desde el verano 
de  1858  había  propuesto  a  Bernadette  colocarla  con  las  hermanas  del 
hospicio. Pero ella había respondido:

—¡Oh, yo os comprendo muy bien, señor cura, pero quiero tanto a  
mi padre y a mi madre! (D3, p. 326). 

Esta vez el proyecto toma forma. El alcalde Tacadé, que subvenciona 
el hospicio, combina un estatuto particular: Bernadette podría ser acogida 
en calidad de enferma indigente (D VI, p. 77). Pero, con esa fórmula ad-
ministrativa,  se creará una situación conveniente  para  que pueda,  sobre 
todo,  continuar  su  instrucción  en  la  escuela  de  las  hermanas  aneja  al 
hospicio.

A los padres de Bernadette les desagrada la separación, lo mismo que 
a ella. Se les ha prometido que su hija irá a verles 'libremente',  aunque 
acompañada por una hermana (Barbet, p. 129-130. D6, p. 77).
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Con las hermanas

Así  pues,  el  domingo,  15  de  julio,  Bernadette  se  instala  en  el 
hospicio, en el que permanecerá hasta su partida de Lourdes.

Hela ahí protegida. En cierto sentido ello era indispensable. Pero allí 
su testimonio pierde en brillo y en libertad. En lugar de arreglárselas con la 
gente, libremente, según un modus vivendi vigilado a distancia por el cura, 
ahora pasa a ser la vidente a la que una hermana conduce al locutorio y 
presenta en términos humillantes, porque la pedagogía de entonces creía 
que era un deber el reprimir el orgullo en las situaciones que se corría el 
riesgo de despertarlo. Bernadette está así sometida a una ducha escocesa 
de admiraciones y afrentas, capaz de haber desintegrado naturalezas menos 
sólidas.

También  pierde  algo  el  fulgor  de  su  desinterés.  En  ausencia  de 
Bernadette la familia será menos escrupulosa en la materia. Fue después de 
su partida, en octubre de 1860, cuando Azun de Bernétas consiguió hacer 
aceptar a Louise unos 'gastos de desplazamiento' por una novena que le 
había rogado que hiciese en la gruta. Era sin duda una justa compensación 
por un tiempo perdido para ganar su sustento. Y el piadoso escritor hubo 
de poner en juego toda su persuasión. Pero eso no hubiera sido posible en 
modo alguno con Bernadette.

Ella misma no tiene ya derecho a rechazar 'el dinero deshonesto', y 
tiene que aceptarlo por los trabajos. Eso es lo que más le cuesta. Pero allí, 
como siempre, ha sido formada para la obediencia y para el agere contra. 
Jamás ha dispuesto de sí misma.

Además,  Bernadette  abandona  su  ambiente,  porque  no  hay 
pensionistas en la clase de las indigentes que hasta ahora frecuentaba. Sólo 
cabe elegir entre la 'primera clase', la de las señoritas de la burguesía, y la 
'segunda', frecuentada por niñas de condición modesta pero honorable. A 
petición propia la colocan en la segunda.

El beneficio es que, por primera vez en su vida, va a hacer un curso 
escolar  normal,  no  sin  esfuerzo,  porque  tiene  ya  16  años  y  no  está 
preparada para ese esfuerzo.

A  veces  se  desespera  viendo  que  se  aleje  su  deseo  tantas  veces 
acariciado:

—¡Tendrías que meterme el libro en la cabeza!

Se siente  más  a  gusto  en  la  costura,  donde la  inteligencia  de sus 
manos se revela como excepcional, especialmente en el bordado.
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En el recreo es una animadora. Siempre alegre, anima el corro de 
las clases pequeñas, aunque pronto se ahoga (testimonio de sor Philomène 
Camès, B 1, p. 239).

Los 'defectos' de Bernadette

Viéndola a diario, las hermanas aprenden a conocer sus 'defectos'.

Sabe lo que quiere. Sus testarudeces sorprenden. Un día se resiste a 
sor  Victoire  Poux,  que  quiere  que  se  cambie  (sin  motivo)  su  ropa  de 
domingo. Cuando no la dejan ir a ver a su familia, protesta:

— Me lo habían prometido.

Pero sólo protesta en privado, jamás 'en presencia de las niñas' (A 
VII,  p.  191,  n.° 136).  Sensible  a las pequeñas injusticias,  está pronta a 
defender a las demás contra cualquier error de la autoridad. Se ve ahí una 
debilidad.  Y  sus  travesuras  por  proceder  de  una  'vidente'  tienen  poca 
aceptación.

De ahí llegó la mayor dificultad para su canonización. El incidente 
más grave se sitúa a comienzos del verano de 1861. Bernadette se hallaba 
en el piso primero del hospicio, con Julia Garros (de 10 años), una rapaza 
llena de vitalidad, y que le repasa las lecciones, aunque es más joven que 
ella.  La  ventana  da  al  huerto,  donde  unas  hermosas  fresas  atraen  su 
atención; está formalmente prohibido entrar en el huerto... Pero nunca se 
ha precisado que no se puedan coger fresas. A Bernadette se le ocurre una 
idea:

—Yo tiro mi zueco por la ventana, tú vas a buscarlo y coges las 
fresas (D6, p. 81).

En el proceso de beatificación 'el  abogado del  diablo'  subrayó,  en 
latín, la gravedad del caso: 'Es indudable la malicia (en el sentido de deseo 
del mal: malitia), y patente la violación de la disciplina'.

Por fortuna para Bernadette, se trataba de un pecado de su juventud, 
que después sería redimido.

Sor Victorine se extrañó de observar en ella 'veleidades de tocador'. 
Un  día  la  encontró  dispuesta  a  'ensanchar  su  falda'  al  modo  de  los 
miriñaques  que  Peyramale  y  el  clero  de  entonces  calificaban  de 
'diabólicos'.  En otra  ocasión la  vio empeñada por meter  una 'ballena'  o 
trozo de madera en su corsé (D6, p. 82, nota 212).
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Bernadette tenía ya 17 años, y no era ajena a los movimientos de la 
naturaleza. Eso constituía entonces un problema; hoy nos inquietaríamos 
por todo lo contrario. Lo que todos reconocen es su respeto a Dios, lo serio 
de su oración, su exigencia para ella y para las hermanas. No obstante, a 
sor  Victorine  le  hizo  mala  impresión  oír  que  le  decía  a  su  hermana 
Toinette:

—No aprendas a leer.

Bernadette se lo dijo junto a una ventana, en el corredor del hospicio. 
Sor Victorine que ha sorprendido la conversación se admira de tan mal 
consejo. Y Bernadette responde:

—¡Ah! Nosotras somos de una familia en que es mejor eso.

Sor Victorine no sacará en claro nada más.

Pero lo que Bernadette temía para su hermana era el mal ejemplo de 
las señoritas que escondían las novelas de 5 céntimos en su misal y las 
leían  e  escondidas  (III,  242).  Pero  ella  no  haría  de  soplona  ni  por  un 
imperio.

La que más le costó reprimir fue su repugnancia hacia el dinero. En 
los primeros tiempos 'lo dejaba caer al suelo'. Ahora dice en un tono muy 
poco estimulante:

—Hay un cepillo.

Y si, pese a todo, el dinero llega a sus manos, se apresura a hacerlo 
pasar a las de la superiora.

No está aficionada a ninguna cosa y da gustosa lo que tiene (D6, p. 
84). Ni los regalos ni los objetos personales se acumulan en su pequeño 
armario de pensionista, en el que no tiene nada de particular, sino esa bo-
tellita de vino, que también extrañó a sor Victorine. Ello se debe a que sus 
padres le llevan de cuando en cuando un poco de vino 'para fortalecerla', 
según la fórmula aceptada en la región.

Si Bernadette toma rapé, es por su asma y por prescripción del doctor 
Balencie. Pero el hecho constituye una fuente de disgustos. Un día, durante 
la  clase,  ofrece  una  toma  a  sus  vecinas,  y  los  estornudos  en  cascada 
suscitan la risa más loca e irresistible del año.

Doquiera  se  encuentre  Bernadette  pone  siempre  alegría,  un  tanto 
excesiva según el  sentir  de entonces.  En los recreos huye de los temas 
serios, incluso después de las reuniones de las hijas de María. Prefiere el 
juego y el buen humor. Le divierte más procurar contento a las otras que a 
sí misma, salvo cuando sus compañeras le piden que relate las apariciones:
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—Dejadme,  por  favor, implora  ella,  ya  tengo  bastante  con 
contárselas a tantos extranjeros (PATarb 283, D7, p. 29).

Cualidades reconocidas

Es avispada para protegerse de los curiosos.

Su piedad es normal, pero irreprochable. Siempre hace la señal de la 
cruz.  'como en  las  apariciones',  incluso  cuando  está  sola.  Y  ese  gesto 
edifica.

Se  la  autoriza  a  comulgar  todos  los  domingos,  y  a  veces  entre 
semana; lo que era un privilegio pare aquella época (D6, p. 83, notas 216-
217).

Se aprecian sus escrúpulos por no tomar pastillas, incluso para la tos, 
la víspera de los días que va a comulgar, para no correr el riesgo de romper 
el ayuno eucarístico. Lo cual no es más que la observancia de lo que por 
entonces se enseñaba comúnmente.

Pero  Bernadette  no  está  dotada  para  la  oración  mental,  y  así  lo 
reconoce gustosa:

—¡Ah bien! Yo no sé meditar. 

'A la larga empezó a hacerlo', agrega sor Victorine (A VII, p. 191, 
n.° 136, RSL, n.° 15, p. 106).

La peor prueba

Fue en 1861/62 cuando Bernadette se fotografió por primera vez. El 
abate  Bernadou,  profesor  de química en el  seminario  menor,  obtuvo el 
permiso del abate Peyramale.

Como  empresario  exigente  insistió  en  que  Bernadette  adoptase 
exactamente la misma expresión que había tenido durante las apariciones. 
Ella protesta:

—¡Pero si ella no está!

Pero, enfrascado en su proyecto, el fotógrafo no quiere saber nada.

¿Se  consintió  en  conservar  su  rostro  por  miedo  de  perderlo? 
Periódicamente  las  crisis  de  asma  hacían  temer  por  su  vida.  Le  era 
imposible  expirar;  el  aire  acumulado  en  sus  pulmones  la  asfixiaba;  se 
ponía roja-violecea. La primera vez se hizo llamar a sus padres, durante la 
noche (testimonio de Jean-Merie Soubirous, PONev 164v, D7; p. 112, nota 
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623).

¿Fue ésa su peor prueba? No; ella misma lo dijo, en el curso de una 
crisis:

—Prefiero esto a recibir visitas (177, p. 112).

A centenares, a millares, las visitas le resultan insoportables hasta la 
náusea.

Bernadette  acude  a  ellas  a  regañadientes,  sobre  todo  cuando  le 
interrumpen el recreo. Sor Victorine da testimonio de ello:

—Yo la he visto llorar en la puerta, cuando allí había 20 personas,  
30 y hasta 40, que la esperaban en el salón... Grandes lágrimas fluían de 
sus ojos. Yo le dije: ¡Ánimo!

Enjugaba sus ojos, entraba, hacía unos saludos graciosos y respondía 
(A VII, p. 197, n.° 167; RSL n.° 15, p. 108).

Después de lo cual volvía a sus juegos o a su trabajo, como si nada 
hubiera pasado (PATarb, p. 229, n.° 49). Lo más penoso para ella era que 
la tratasen como a una santa, aunque no hiciera nada por prestarse a ello.

Quieren hacerle tocar objetos piadosos, y ella responde:

—Eso me está prohibido.

Y entonces se recurre a subterfugios. Personajes importantes dejaban 
caer al suelo su rosario para que ella  lo recogiese....  En tales casos,  su 
perspicacia neutraliza su cortesía. Un día dijo:

—No he sido yo quien lo ha dejado caer.

Otra vez, y lo refiere sor Victorine, unas mujeres se le acercan por 
detrás:

—¡Si yo pudiera cortar un trozo de su vestido! 

—¡Qué imbéciles sois! dijo la vidente (A VII, p. 197). 

Ahora que ya sabe escribir, la faena de los autógrafos se suma a las 
otras. Pera ella ha comenzado el día 1° de enero de 1859. Ese día le hacen 
copiar repetidas veces un modelo de felicitación del que no comprende 
nada. Y desde entonces he encontrado una fórmula que le sirve para todo: 
p. p. Bernadette.

Esa  fórmula  abreviada  que  escribe  en  centenares  de  estampas 
significa: 'Rogad por Bernadette' (priez pour Bernadette).

A menudo le presentan rosarios para que los bendiga. Y ella dice:
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—No llevo la estola.

A diario le preguntan por sus secretos.

—Si no los  puedes decir,  es  una revelación inútil, le  objetan tres 
jesuitas.

—Útil para mí, responde ella.

—¿Por  qué  lo  has  ocultado  a  tu  confesor?, pregunta  el  abate 
Cabane.

—Eso no es un pecado, responde Bernadette.

El interrogatorio supremo

El 7 de diciembre de 1860 convocan a Bernadette para un solemne y 
último interrogatorio en el obispado de Tarbes, en presencia de monseñor 
Laurence. Está frente al obispo, barbilampiño e imperturbable, y rodeado 
por  los  12  miembros  de  la  comisión  de  rostros  agudos.  El  secretario 
Fourcade llena incansable los grandes folios de papel blanco:

—¿Tenía  aureola  la  santísima  Virgen?, pregunta  uno  de  los 
comisarios.

—¿Aureola?

Bernadette ignora esa palabra, pero pronto comprende:

—Estaba envuelta en una luz suave.

—¿La has visto bien?

—Sí, bien.

—Y esa luz ¿aparecía al mismo tiempo que la aparición?

—Llegaba delante y permanecía un poco después. 

—No me parece una idea digna de la santísima Virgen la de hacerte 
comer hierba, comenta otro comisario. 

— Bien que comemos la ensalada, responde Bernadette.

Al fin se la invita a precisar cómo pronunció la Virgen las palabras 
del 25 de marzo: Yo soy la inmaculada Concepción. Se levanta entonces, 
extiende los brazos y junta las manos. Algo ocurre en la sencillez de ese 
gesto inspirado.

Dos  lágrimas  se  vieron  correr  por  el  rostro  del  anciano  obispo.  
Después de la reunión, vivamente emocionado todavía, dice a su vicario  
general:
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—¿Habéis visto a esa niña? (Sempé, p. 201).

El 18 de enero de 1862, trece meses más tarde, el obispo promulga la 
instrucción en que reconoce las apariciones:

Nos juzgamos que la Inmaculada Madre de Dios se ha aparecido  
realmente a Bernadette.

Ese  juicio  se  apoya  en  los  frutos  espirituales  del  peregrinaje,  las 
curaciones y la propia Bernadette.

Bernadette y su médico

Poco después cunde una vez más el temor de perderla. El 28 de abril 
de  1862 recibe  'la  extremaunción'.  `Extrema',  se  piensa  porque  está  in 
extremis, en las últimas, sin poder ni siquiera comulgar. Con dificultad se 
lograr hacerle deglutir un trocito de hostia con un poco de agua de la gruta. 
¿Es el fin?... No, porque he ahí que el rostro de la moribunda cambia. La 
expiración  bloqueada  recupera  su  ritmo.  Aliviada,  Bernadette  sonríe. 
Quería comer y levantarse; mas la superiora no se lo permite; será mañana.

Al día  siguiente,  29 de abril,  el  doctor  Balencie  está  francamente 
sorprendido de encontrarla en el locutorio; pero oculta su sorpresa:

—¡Pues bien! esos remedios que te he prescrito han hecho su efecto.

—Pero si  no  los  he  tomado, observa  Bernadette  (D6,  p.  360,  n.° 
1300).

En  el  pueblo,  donde  el  rumor  de  la  agonía  de  Bernadette  había 
sembrado  la  emoción,  se  habla  de  milagro.  Se  trataba  de  una  de  esas 
bruscas remisiones a que está sujeta el asma. La conclusión de la vidente 
es ajena a cualquier misticismo:

—Si otra vez me pongo enferma, rogaré al médico que ponga mucha 
atención... ha confundido mi mal con otro, y yo la hubiera podido palmar 
(D6, p. 360-361).

De ahora en adelante el juicio del obispo de Tarbes ha cerrado la 
boca de los oponentes. Pero las preguntas se hacen a veces más sutiles:

—¿Y  si  monseñor  de  Tarbes  hubiera  juzgado  que  te  habías 
equivocado? ¿Qué habrías respondido?, inquiere el abate Corbin.

—Jamás hubiera podido yo decir que no he visto ni oído, le responde 
Bernadette.
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El año 1862 le aporta una gran alegría: a finales de agosto logra, por 
fin,  conocer  a  su  padrino,  Jean-Marie  Védère, llegado  con  permiso  a 
Lourdes y Momères, con la legión de honor ganada en 1859, en la batalla 
de Solferino. Le ve entonces por primera y última vez, aureolado por su 
alejamiento y su leyenda.

El año 1863 prosigue el ritmo monótono de la vida de pensionista y 
de los trabajos de las visitas. En junio de ese año Bernadette recibe una 
que la conmueve: es la del abate Alix. Aquel orador célebre y mundano 
recibe en Lourdes la sacudida de una conversión profunda.  Y así  se lo 
confía a Bernadette. Ella se reconoce en aquella transparencia:

—Es la santísima Virgen, señor, es la santísima Virgen la que ha 
hecho eso, le repite por dos veces (D7, p. 244, n." 1457).

En octubre del mismo año, se expone por segunda vez al objetivo 
fotográfico, gracias a la habilidad del fotógrafo ambulante de Pau, el señor 
Billard-Perrin.
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7 

LA PASTORA Y EL ESCULTOR

(1863-1864)

Bernadette aporta su contribución para un asunto delicado.

Las señoritas Lacour, de Lyón, entusiastas de Lourdes, donde se han 
hecho construir una casa, en la actual explanada, han resuelto sustituir la 
estatuilla, que la iniciativa popular había colocado en el nicho de la gruta, 
por  una  escultura  de  mármol  de  Carrara,  y  de  tamaño  natural,  que 
representara la aparición 'de la manera más exacta posible'.  De acuerdo 
con el obispo de Lourdes, firman con el escultor Joseph Fabisch, miembro 
de la  Academie des Sciences, Belles Lettres et Arts de Lyón, un contrato 
fabuloso de 7000 francos de oro, sin incluir los gastos del propio escultor, 
comenzando por un viaje a Lourdes para interrogar a Bernadette. Es un 
especialista en la materia. A él se deben también la estatua de la aguja de 
Fourvière y la de Notre-Dame de la Salette.

El 17 de septiembre Fabisch llega a Lourdes. Enseguida arrancan a 
Bernadette del patio de recreo. El escultor observa sus rasgos con ojos de 
experto:

El rostro, sin tener la regularidad deseada por el estatuario, tiene 
algo  muy  simpático:  un  encanto  que  impone  respeto  e  inspira  la  fe 
(memoria del 17 de octubre de 1878, p. 3).

El tema le resulta  simpático,  pero tiene miedo. A diferencia de la 
Salette,  donde ha conseguido el permiso de 'interpretar'  las indicaciones 
'excéntricas' de los videntes, el contrato le impone le obligación de acomo-
darse a las indicaciones de Bernadette. No son contrarias a las ‘reglas del 
arte’,  en  las  que  él  cree  como  supremo  veredicto.  Ha  preparado  20 
preguntas, a lápiz, sobre una hoja de papel de carta, que se ha conservado 
hasta hoy. Y en ella anota las respuestas de Bernadette:

—El cuerpo... ¿recto o inclinado hacia adelante?

—Recto... sin estar rígido.

—La cabeza ¿ladeada o inclinada hacia adelante?
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—También recta.

—Las  manos,  ¿cómo  las  tenía  juntas  cuando  dijo:  'Yo  soy  la 
inmaculada Concepción?

Aquí anota el escultor:

Bernadette se ha levantado con una gran simplicidad, ha juntado las  
manos y ha levantado los ojos al cielo. Yo no he visto jamás nada más  
hermoso... Ni Fiésole, ni Perugino, ni Rafael han hecho jamás algo tan  
suave  y  al  mismo  tiempo  tan  profundo  como  la  mirada  de  esa  joven 
ingenua, tísica de la cabeza a los pies... que no tiene la menor duda del  
favor insigne que ha recibido (Carta de 17 de septiembre de 1863; D7, p. 
280, n.° 1500).

La inspiración ha nacido en ese instante.

Preocupado  por  el  contrato,  el  escultor  se  acerca  a  la  gruta 
acompañado de la vidente. Prueba en el nicho una silueta de papel, para 
determinar  el  tamaño  y  la  posición  de  la  estatua.  Y somete  también  a 
Bernadette un cartapacio de grabados en que la Virgen está representada 
de todas las maneras... Bernadette apenas si los mira, cuando de repente, al 
pasar un grabado o litografía de le Virgen de San Lucas, levanta la mano 
con vivacidad y dice:

—Tenía algo así.

Ese  rasgo  que  nos  ha  llegado  a  través  de  dos  tradiciones,  ha 
fascinado  a  Picasso  y  a  Malraux.  Ellos  ignoraban  el  testimonio 
contemporáneo, según el cual Bernadette agregó enseguida:

—¡Pero no es eso! ¡No, no es eso! (H3, p. 214, s. 83, y mi artículo en 
el Figaro Littéraire de 13 de abril de 1974, en respuesta a Malraux).

En noviembre de 1863 el escultor hace llegar al abate Peyramale una 
foto  de  su  maqueta  en  escayola,  del  tamaño  de  dos  tercios  de  la  talla 
definitiva. La carta del párroco deja adivinar que las críticas de Bernadette 
han sido severas:

La figura no parecía bastante juvenil ni bastante sonriente... El velo  
descendía de forma perpendicular y uniforme... Las manos estaban más 
juntas, y los dedos aplicados unos a otros, el pie izquierdo está un poco 
separado, etc.

Consciente del abismo que separa la visión de Bernadette de la visión 
del artista, y cuidadoso de respetar la libertad de este último, Peyramale 
agregaba estas palabras que le dejaban campo libre:
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Yo no sé si las reglas del arte os permitirán tener en cuenta estas 
observaciones. Estoy convencido que, inspirado por vuestro talento y por 
la Virgen inmaculada, nos proporcionaréis una notable obra de arte (D7, 
p. 309, n.° 1565).

Una crítica más tajante hubiera puesto al escultor en un embarazo, 
pues no había esperado la respuesta para comenzar la ejecución definitiva 
de la obra en mármol (D7, p. 48; cf. p. 323, n.° 1565).

La caja que contenía la estatua llega a Lourdes el 30 de marzo de 
1864,  cinco días  antes  de  su  inauguración.  Bernadette  se  repone de su 
enfermedad y comienza a reanudar su vida y sus juegos. La arrancan de un 
corro  en  que  daba  vueltas  alegremente  con  las  niñas  pequeñas  de  la 
escuela. Al presentarle al padre Ollivier, predicador de Notre-Dame, que 
está allí, el cura la regaña, según el uso de la 'humillación bienhechora'. Y 
hela ahí,  con los dos sacerdotes,  delante de la estatua que acaba de ser 
colocada sobre un mueble en la habitación contigua.

—¿Está bien esto?, pregunta Peyramale.

Ante el mármol brillante de Carrara formula su pregunta con 'una 
especie  de  inquietud',  cuenta  el  padre  Ollivier.  Ha  comprendido 
perfectamente bien la imposibilidad de poner de acuerdo a la pastora con 
el escultor. En su carta de 30 de noviembre de 1863 había preparado el 
señor Fabisch para la prueba final:

Dudo  mucho  que,  al  ver  vuestra  estatua,  Bernadette,  por  muy 
maravillada que pueda estar (¡sic!) exclame: ¡Es ella! No os enfadéis por 
ello.

Bernadette,  educada  para  la  sumisión,  intenta  dar  la  respuesta 
programada:

—Sí, está bien...

Pero no sabe fingir. Y, tras un silencio, vuelve a hablar con un acento 
de lamentación, 'casi de despecho':

—¡No, no es esto! (Memoria 011ivier, y Sempé, p. 224). 

Lo  que  fallaba  en  la  estatua  era  sobre  todo  la  factura.  Según 
Bernadette,  la  Virgen  era  toda  simplicidad,  desprendimiento,  simetría, 
verticalidad,  mientras  que  el  escultor  le  ha  dado  un  tono  forzado, 
complicando  a  placer  los  pliegues  del  velo  y  del  vestido.  Ha  ladeado 
ligeramente  la  cabeza  y  la  ha  inclinado  hacia  atrás,  según  los  dibujos 
populares de lo celestial, cuando Bernadette la quería bien recta sobre los 
hombros.
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—Ella levantaba los ojos, pero no la cabeza. ¡Le han hecho bocio!, 
protesta Bernadette.

El escultor  ha multiplicado las  suavidades y sinuosidades de todo 
tipo. No ha respetado la pequeña talla de la aparición. Ha aprovechado el 
desmonte del terreno en que descansaba el rosal del nicho para agrandar la 
estatua, dándole 1,70 in de altura, cuando hubiera bastado adaptarla a la 
misma estatura de Bernadette: 1,40 m (H3, p. 152-156).

Tampoco ha  respetado  la  juventud  de  la  aparición,  como le  rogó 
Bernadette, a quien la Virgen se le apareció muy niña (así en el original) 
como a santa Teresa de Ávila.

Más joven que el pecado, más joven que la raza de la que ha nacido, 
escribe Georges Bernanos (Journal d'un curé de campagne, Plon, Paris, 
1936, p. 256-259).

Sin  duda  el  escultor  era  sincero.  Y  la  corriente  había  pasado  de 
Bernadette a él, aunque sin romper las convenciones de su academicismo. 
'El  arte  es  la  elocuencia',  decía  él  en  su  discurso  de  recepción  en  la 
Academie des Lettres et Beaux Arts de Lyón. La elocuencia traicionó a 
Bernadette.

Ni ella ni Peyramale asistieron a la inauguración. El párroco decidió 
que ella permaneciera en el hospicio para no someterla a la curiosidad de 
los admiradores  en aquella  ceremonia  triunfal...  Tal  vez quería  también 
evitar  que  se  arrancase  a  su  franqueza  un juicio  intempestivo  sobre  la 
estatua. Pero, burlador burlado, también Peyramale se quedó retenido en 
casa el 4 de abril, día de la inauguración. Salía de una enfermedad grave, 
en el curso de la cual su hermano, el doctor Peyramale, que había acudido 
desde Momères, se encontró con que 'por toda fortuna no tenía entonces 
más que 45 céntimos... y 35 alquileres de pobres que pagar' a final de mes, 
para evitar desahucios parecidos a los que habían sufrido los Soubirous 
(Védère, p. 90-91).

En  cuanto  al  escultor  confesó  que  en  aquel  triunfo  oficial  había 
experimentado 'una de las tristezas mayores' de su vida 'de artista'. Vista 
desde  abajo,  desde  un  ángulo  insólito,  'iluminado  por  un  reflejo 
imprevisto',  la  estatua  había  'cambiado  por  completo  de  expresión'.  El 
artista echó de menos la 'policromía de los antiguos' y así decidió pintar de 
azul el cinturón...

Ese día fue para Bernadette el de la gran decisión que va a marcar el 
resto de su vida.
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8

LA VOCACIÓN DE BERNADETTE

La decisión del 4 de abril

El día 4 de abril de 1864, después de la misa celebrada en el hospicio 
de  Lourdes,  Bernadette  va  a  buscar  a  la  superiora,  sor  Alexandrine 
Roques:

—Ahora sé, mi querida madre, dónde debo hacerme religiosa.

—¿Y dónde es, hija mía?

—En vuestra casa, mi querida madre.

—Bien, hija mía, hablaremos de ello a monseñor. 

Sor  Maria  Géraud (llegada  a  Lourdes  para  la  inauguración  de  la 
estatua)  estaba  persuadida  de  que  Bernadette  había  encontrado  en  la 
comunión  que  acababa  de  hacer  la  luz  que  la  impulsó  a  su  vocación 
religiosa (PONev 1202v; D7, p. 109).
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Una larga deliberación

De  hecho  la  decisión  venía  de  tiempo  atrás.  Y  era  fruto  de  una 
deliberación largo tiempo mantenida en la sombra. Los trabajos de dom 
Bernard Billet han dilucidado los enigmas y las contradicciones aparentes 
(D7, p. 79-128, recogidos en un volumen que lleva por título: Bernadette,  
une vocation comme tout le monde).

Una carta de 8 de marzo de 1858 (que yo había publicado en el tomo 
II de los Documents authentiques) aportaba un dato nuevo. En esa fecha el 
alcalde  de  Lourdes  había  tenido  con  Bernadette  una  conversación 
reveladora.  Le  propuso  él  que  aprendiera  el  oficio  de  costurera  o 
planchadora, pagando el municipio. Y ella le respondió:

—No, yo quiero 'ser religiosa'.

El alcalde insistió:

—Pero puedes cambiar. Y entre tanto hay que tomar un estado.

Ella replicó:

—Yo  no  cambiaré.  Sin  embargo  quiero  hacer  lo  que  deseen  mi 
padre y mi madre (D2, p. 149).

Lo primero que atrajo a Bernadette fue la vida contemplativa, según 
el testimonio de sus dos tías Bernarde y Basile.  Conocía el carmelo de 
Bagnères. Antoinette Tardhivail, su profesora particular, le había hablado 
de ello con entusiasmo desde la  primavera de 1858, porque éste era la 
atracción y el drama de su vida. Había querido entrar allí, pero su salud se 
lo  había  impedido.  Por  eso  se  firmaba  a  menudo  'sor  Augustine'  con 
nostalgia de su vocación fallida. ¿Tuvo Bernadette ocasión de hablar con 
las religiosas a través del velo negro y de las celosías? De todos modos 
Bernadette  encontró  a  un  carmelita  de  gran  prestigio  por  sus 
conocimientos musicales y por su santidad: el padre Hermann. Pero pronto 
comprendió que su salud le impedía seguir esa forma do vida, exactamente 
igual  que  a  'sor  Augustine'.  Realista  como era,  dejó  de  pensar  en  ello 
haciendo oídos sordos a las proposiciones que le llegaban en este sentido, 
como de muchas otras.

En  1960/61  habla  a  su  prima  Jeanne  Védère,  la  institutriz  de 
Momères, de una orden dedicada a su patrón san Bernardo. Les gustaría 
entrar  en  ella,  porque  ahí  se  practican  'vigilias...  ayunos...  disciplinas... 
mortificación'.  Durante  mucho  tiempo  se  pensó  que  se  trataba  de  las 
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cistercienses.  Pero  'san  Bernardo'  era  para  ella  el  convento  de  las 
Bernardinas, establecido en Anglet, cerca de Bayona, por el padre Cestac. 
El fundador, avisado, había expresado su negativa, en parte por la salud de 
Bernadette y en parte por otro motivo que él no le dijo:

—No quiero que la gente venga aquí detrás de ella (D7, p. 86-87).

No parece que Bernadette haya puesto en tela de juicio su deseo de 
vocación religiosa. Pero se preguntaba sobre las posibilidades de llevarla a 
cabo. Su salud era un obstáculo y su pobreza otro. Necesitaba una dote, 
que no podía pensar en pedir a su familia.

Según numerosos testimonios no se sentía atraída por las hermanas 
de Nevers. Y eso que había tenido una conversación importante sobre su 
vocación con sor Ursule Fardes, superiora del hospicio, antes de octubre 
de 1860. Y vuelve a hablarle del asunto con acento lírico, excepcional en 
ella:

Me gusta recordar el día que estuvimos junto al fuego, cuando me  
hablasteis  de  mi  vocación.  ¡Cuántas  veces  he  recordado  aquella  
conversación!  Me  parece  veros  todavía  sentada  en  un  peldaño  de  la  
escalera y yo en otro. La miro cada vez que voy por allí… (carta del 15 de 
junio de 1866, ESB, p. 190).

Pero, ciertamente, no se sabrá jamás su confidencia en la escalera, 
como tampoco se supo la secreta aventura que vivió Natanael ‘debajo de la 
higuera’, de que habla Jesús... (Jn 1,38).

'Le habrían gustado las hermanas de la Cruz', según el abate Pomian. 
Quizás intentó orientarla hacia esa congregación regional, de la que él se 
ocupaba. Como quiera que fuese, Bernadette reaccionó muy mal cuando 
esas  religiosas  quisieron  probarle  su  cofia  monumental  que usaban por 
entonces:

—Yo no quiero ese túnel (PANev V, 1227).

Las hermanas de san Vicente de Paúl no tuvieron más éxito, cuando 
también  le  probaron  su  cofia,  tras  haberle  invitado  con  motivo  de  la 
entrada en la congregación de Germaine Raval.

—Hoy me he aburrido mucho, confesó a su regreso. El día se me ha  
hecho largo. Esas religiosas me han probado su hábito, pero no me siento 
atraída en modo alguno.

—¡Ah, eso te va a dar la vocación, Bernadette!
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—¡Oh, no! Todo lo contrario (D7, p. 89; nota 516).

El 1863 las hermanas del hospicio la orientan hacia el cuidado de los 
enfermos. Experiencia decisiva, precisa el abate Pomian, su confesor:

Ella se ejercitó en cuidar de algunos ancianos 'algo repugnantes'. Y  
se aplicó al empeño con caridad. Lo hacía con agrado (A VII, p. 189).

Tenemos algunos detalles sobre una de esas enfermas:  'Una mujer 
desharrapada,  que  se  daba  al  vino...  Se  había  caído a  un brasero  de 
cabeza... habiéndose quemado horrorosamente'.

Bernadette le decía riendo:

—¡En adelante  no habrá que soplar  (beber)  tanto! (Barbet,  edic. 
1929, p. 189).

Esa atracción se la confió Bernadette a Joanne Védère:

—Quiero mucho a los pobres, me gusta cuidar de los enfermos: me 
quedaré con las hermanas de Nevers. Me han dado a un enfermo para 
cuidarle; cuando me encuentro bien, nadie se ocupa de él más que yo. Me 
quedaré con ellas (carta del 10 de septiembre de 1879, Védère, p. 71, OG 
192-193).

Lo  que  la  detiene  son  los  problemas  de  dinero  y  de  salud,  pero 
también  la  idea  que  las  humillaciones  cotidianas  le  han  dado  de  su 
‘incapacidad’.  En  aquella  época  no  se  valoraban  correctamente  los 
perjuicios de semejante método.

Así se encontraba Bernadette, cuando monseñor Forcade, obispo de 
Nevers, llega a Lourdes el 27 de septiembre de 1863. La interroga sobre su 
porvenir  con la  franqueza del  antiguo misionero  en el  extremo oriente, 
formado en la simplicidad por su misma vida azarosa:

—¿Qué vas a ser?

—¡Pues nada!

—¿Cómo, nada? Hay que hacer alguna cosa en este mundo.

—Bueno, estoy con las hermanas.

—Sin duda, pero ahí sólo puedes estar de paso.

—Me quedaré siempre con ellas.

—Eso es fácil de decir, pero no tan fácil de realizar. Que te hayan 
acogido  provisionalmente  por  caridad,  no  quiere  decir  que  te  tendrán 
para siempre.

—¿Y por qué no?
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—Porque tú no eres hermana, y es indispensable serlo para poder 
ser admitida a titulo definitivo en la comunidad... Aquí ni siquiera eres 
una  criada.  Desde  hoy  'eres'  precisamente  lo  que  hace  un  momento  
pretendías  ser:  tú  no  eres  'nada'.  Y  sobre  esa  base  no  se  puede 
permanecer mucho tiempo en ninguna parte.

Y continúa después de un momento de silencio:

—Ya no eres una sida. ¿No te gustaría encontrar en el mundo una  
colocación conveniente?

—¡Oh, eso no, desde luego! [responde ella] con vivacidad.

—Entonces ¿por qué no te haces hermana? ¿No has pensado nunca 
en ello?

—Eso es imposible; usted sabe bien que yo soy pobre. No tendré  
jamás la dote necesaria (Forcade, p. 11-12).

El obispo la tranquiliza.

—Cuando  reconocemos  en  muchachas  pobres  una  verdadera 
vocación, no dudamos en recibirlas sin dote.

—Pero  las  señoritas  que  ustedes  reciben  sin  dote  son  hábiles  e  
inteligentes, y les compensan muy bien... Pero yo no sé nada, no 'valgo  
para nada'.

—Esta misma mañana he podido comprobar que eres buena para  
algo.

—¿Para qué?

—...para raspar zanahorias.

(Bernadette ríe).

—¡Bah! ¡Eso no es nada difícil!

—No importa... Ya se encontrará algún medio de emplearte; y eso 
sin  contar  con que  en  el  noviciado  se  te  dará una buena parte  de  la  
instrucción que te falta.

—Si es así, lo pensaré; pero todavía no estoy decidida (P. 13).

A lo largo de los meses siguientes Bernadette madura su deliberación 
sobre  esas  bases  nuevas,  a  través  de  los  altibajos  de  su  salud,  que  ha 
mejorado durante el invierno de 1863-1864.

Lo que ella apreciaba, entre otras cosas, en las hermanas de Nevers, 
era le discreción que observaban respecto a ella, en contraste con otras que 
la solicitaban de todas partes.
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—Voy a Nevero porque no me han forzado a ir allí,  diría más tarde 
(PANev 1547; cf. PONev 737 y 1110).

Su decisión  del  4  de  abril  de  1864 no fue,  pues,  una  inspiración 
brusca sino que llegó como fruta madura.

Bernadette de vacaciones 

(4 de octubre-19 de noviembre de 1864)

El otoño  de  ese  año está  marcado  por  una  dicha  inesperada  para 
Bernadette: por primera y única vez en su vida tiene vacaciones en familia.

El  4  de  octubre  de  1864,  a  su  prima  Jeanne  Védère,  llegada  a 
Lourdes con su padre, se le ocurre la idea de llevársela a Momères. Y, 
contra  todas  las  esperanzas,  el  abate  Peyramale  da  inmediatamente  su 
permiso. Él es de Momères, donde vive su hermano médico; y para él es 
un lugar familiar. Se autoriza, pues, a Bernadette para que vaya dos o tres 
días...  Permanecerá  7  semanas.  Al  día  siguiente  el  párroco  pasa  por 
Momères y encarga a su hermano el médico que le transmita una 'pro-
longación' ilimitada.

Bernadette no escapa a la curiosidad que encuentra por todas partes. 
Los primeros días acudía a sentarse en le clase en que enseñaba su prima 
Jeanne; pero su presencia atraía a la gente del pueblo, perturbando la ense-
ñanza. Por lo que Bernadette hubo de quedarse en casa. La vida de familia 
le gustaba:

Alegre y jovial, le gustaba mucho bromear con uno de sus primos 
(Védère, p. 22, OG p. 177).

El señor Dufour, editor de Tarbes, va a Momères. Busca a toda costa 
un desquite contra su colega y competidor, Billard-Perrin, que ha tomado 
muchas fotografías  de Bernadette  en 1863. Dufour vende muy bien es-
tampas  de Lourdes.  Ya ha fotografiado a  Bernadette  en el  hospicio  de 
Lourdes  y  en  la  gruta,  en  febrero  de  1864.  Está  en  plena  campaña 
publicitaria. Quiere renovar sus modelos y fotografiarla en el estudio. Para 
ello  ha  dado  los  pasos  necesarios  cerca  del  obispo.  Aprovecha  la  dis-
ponibilidad de Bernadette para llevarla al estudio Annet, en Turbes, donde 
consigue 16 clisés.

Bernadette  no  parecía  en  modo  alguno  echar  de  menos  la  vida 
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ordenada del hospicio. Su orden era interior. Ella era

muy exacta en seguir su pequeño reglamento (personal): asistía a misa 
todos los días, comulgaba tres veces por semana: domingos, miércoles y  
viernes; todos los días hacia la visita al santísimo sacramento y recitaba 
diariamente el rosario. Cuando rezaba se diría que estaba en éxtasis, tan 
piadosa y recogida estaba (Védère, p. 22).

François Soubirous acude con frecuencia. Como en los tiempos de 
Bartrès,  acude allí  desde que su primogénita  está  fuera...  Será  él  quien 
decidirá finalmente el regreso de su hija, aunque se siente tan dichosa en 
Mormères. Prefiere verla cerca que no lejos.

Las dos primas prolongan sus conversaciones, entabladas desde largo 
tiempo atrás, sobre sus proyectos de vocación. Habían hablado mucho de 
ello el 4 de abril, el día en que Bernadette se habla decidido. La vocación 
de Jeanne Védère estaba todavía frenada por su familia. Pensaba entonces 
Jeanne  en  el  carmelo;  pero  su  padre  no quería  oír  hablar  del  claustro. 
Fatigada de la lucha, se había resignado a probar una solución:

'Ir  con las hermanas de san Vicente de Paúl con la  intención de  
entrar después en el carmelo'.

— No lo hagas, responde Bernadette. Continúa en tu casa.

Es como si tuvieras la intención de engañar a las personas y al buen 
Dios El buen Dios no se deja engañar. Es él quien le atrae [...] Pero no es 
él quien te pone el pensamiento de entrar en las hermanas de san Vicente  
de Paúl con la intención de salir de allí más tarde para ir a otro sitio […] 
Ten paciencia, que lo lograrás (Védère, p. 65 y 68).

En Momères, Bernadette había dicho a su prima:

— La dificultad principal desaparecerá muy pronto. 

Esa dificultad era mi pobre madrina que se oponía más que nadie a  
mi entrada en religión. Por entonces estaba enferma. Cuatro días después 
de irse mi prima, ella murió; era el 23 de noviembre (Védère, p. 88).

El postulanlado

Bernadette había partido para Momères sin tener aún la respuesta a 
su demanda del 4 de abril anterior. En Nevers, la superiora general, madre 
Joséphine  Imbert,  dudaba.  Le  inquietaban  las  perturbaciones  que  la 
celebridad  de  la  vidente  podía  provocar  en  la  casa  religiosa  que  la 
acogiera. La madre Marie Thérese, maestra de novicias, era favorable:
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—  Será una de las mayores satisfacciones de mi vida ver los ojos  
que han visto a la santísima Virgen, dirá un poco después a las novicias 
(PONev 1100v; ESB p. 181, n.° 48).

El  obispo  apoyaba  la  demanda  que  él  mismo  había  provocado, 
acogido y transmitido.

El  19  de  noviembre  de  1864,  al  volver  a  Lourdes,  Bernadette  se 
encuentra con una buena noticia: la respuesta es favorable.

Ella se la comunica a sus padres. 'Dejaba entender que era feliz', ha 
observado su hermano Jean-Marie (PONev 147; D7, p. 109; y Mélanges J. 
Coppin, p. 78, nota 40, para la rectificación de la fecha).

El  postulantado  podía  comenzar.  Pero  Bernadette  recae  en  su 
enfermedad desde comienzos de diciembre hasta finales de enero, y será 
sólo a principios de febrero que empezará a levantarse, según su carta de 7 
del mismo mes de 1865 (D7, p. 421, n.° 1717).

Su  convalecencia  se  ve  entristecida  por  la  muerte  de  Justin 
Soubirous,  el  hermano pequeño que ella  llevaba  al  campo para  que su 
madre lo amamantare en el verano de 1855. Murió sin haber cumplido los 
diez años. Los médicos que habían visitado el insalubre 'calabozo' ya les 
habían dicho a los Soubirous:

—No conservaréis a vuestros hijos

Petición matrimonial

El  5  de  marzo  de  1866  Bernadette  es  pedida  en  matrimonio.  El 
pretendiente ya se había declarado el 20 de abril de 1863. Se llama Raoul 
de Tricqueville y es interno de medicina en Nantes. Se dirige a monseñor 
Laurence, como si el obispo fuera el padre moral de la joven:

Me parece que no puedo hacer nada mejor que casarme, y desearía 
desposar  a  Bernadette.  Si  no  puedo  casarme  con  ella,  creo  que 
abandonaré  el  mundo  y  pediré  a  Dios  la  gracia  de  ir  a  morir  en  la  
soledad (D7, p. 493, n.° 1814).

No sabemos lo que Bernadette pensó al respecto, y ni siquiera si le 
transmitieron la carta. Sólo se sabe —por el propio pretendiente— que el 
obispo había respondido a la primera carta 'sin miramiento' y que veía en 
ella una solicitud contraria 'a la obra querida por la santísima Virgen'. El 
muchacho se mostrará perseverante y renovará su petición, en Nevers, a 
monseñor Forcade, durante el noviciado de Bernadette (Forcade, p. 38-42; 

117



L3, p. 236-240).

En febrero de 1865 Bernadette comienza su postulantado. Y en abril 
de 1866 redacta su petición de entrar en el noviciado (D7, p. 196).

Retrasos

El 28 de abril de 1866 anuncia su partida (D7, p. 498, n.° 1822). Pero 
monseñor Laurence tiene interés en que esté presente para la inauguración 
de la cripta, que es la subestructura de la 'capilla'  solicitada por nuestra 
Señora. Sor Alexandrine escribe entonces:

Bernadette [...] suspira porque llegue el momento de su partida, que  
temo va a retrasarse (todavía), si monseñor de Turbes exige, para el bien 
de la gruta, que ella continúe aquí por algún tiempo. Recen mucho  [...] 
mis queridas madres, porque no sea así  [...] a fin de que esta niña esté  
más al  abrigo del  amor propio y de la ambición de todas las órdenes  
religiosas  que,  incluso  en  presencia  nuestra,  vienen  frecuentemente  a 
solicitarla [...] (D7, p. 499, n.° 1823; cf. p. 78, nota 467).

Esta vez Bernadette asiste a la ceremonia y participa en la primera 
procesión oficial, que respondía otra demanda de nuestra Señora.

Para Bernadette es una alegría, aunque también ocasión de muchas 
afrentas.

El  19  de  mayo,  primer  día  del  triduo,  se  la  encuadra  entre  las 
apretadas  filas  de  las  hijas  de  María,  de  uniforme,  para  que  pase 
inadvertida.

De regreso,  Jeanne Védère  la  hace salir  un momento  al  patio  del 
hospicio donde las gentes de Momères desean verla. Pero en seguida se 
forma una aglomeración y se oyen exclamaciones como éstas:

— ¡Oh, qué linda santa!

— ¡La virgen bonita!

— ¡Qué feliz es!

Por  la  tarde  hay que  reiterar  la  operación a  fin  de  dispersar  a  la 
multitud que se aglomera frente a la columnata del hospicio y pretende 
meterse dentro. Se decide hacerla comparecer para que se retiren. Hacen 
que  Bernadette  se  pasee  unos  instantes  por  el  claustro.  Los  que  han 
logrado  penetrar  allí  se  le  acercan  a  'tocarla'  y  a  presentarle  objetos 
piadosos:

Durante ese tiempo —refiere Jeanne Védère— ella me decía:
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—¡Qué brutos son! Que vayan a la gruta a hacer tocar sus objetos, y  
que me dejen tranquila (PONev 1243v). 

De regreso aún se lamentaba Bernadette:

— Me presentáis como una pieza curiosa (D7, p. 76, notas 450 y 
452).

Y esta otra queja:

— Me mostráis como a un buey cebado (Anestesie Carrière, PANev 
909, y PONev 624).

Por fin, monseñor Laurence autoriza su partida. Pero se ha previsto 
que Bernadette haga el viaje con su compañera de postulantado, Léontine 
Mouret.  Ahora bien,  el  padre  de esa  muchacha  se  niega a  dar  su con-
sentimiento, porque apenas si tiene 17 años. Hay que esperar. Bernadette 
escribe al señor Mouret el 27 de mayo de 1866. Su carta arranca lágrimas 
al padre de Léontine, y autoriza la partida (ANDL 42, 1910, p. 311).

Los adioses

En la primavera de 1866 llega el momento de los adioses. Llevan a 
Bernadette a Pau, donde su presencia ‘atrae a tanta gente’, que hay que 
'recurrir a la policía'. El 25 de junio se dirige a Tarbes para despedirse de 
monseñor Laurence, pero está fuera, administrando confirmaciones. Una 
carta  suplirá  la  visita.  También  la  llevan  a  Bagnères.  La  madre 
Alexandrine  se  lo  había  prometido  a  la  superiora  del  lugar,  con  la 
condición de que fuera muy discreta...

Bernadette se despidió de Jeanne-Marie Doucet, le pequeña enferma 
a  la  que  había  visitado  en  la  granja  Piqué  al  día  siguiente  de  las 
apariciones. Desde el otoño de 1858 vivía en la granja de Bourrié. Ahora 
tenía ya 15 años. Su trabajo consistía en colorear para el señor Dufour los 
grabados de la aparición y los retratos de la vidente. Escribe sus memorias 
ilustradas, de las que el más bello ornamento son las visitas de Bernadette.

Billard-Perrin  se  ha  acercado  al  hospicio  para  fotografiar  a 
Bernadette con las hermanas: dos placas en traje civil y una con hábito 
religioso, y una más con las hijas de María.

El 2 de julio, antevíspera de la partida, Viron obtiene del obispo un 
permiso que había solicitado desde largo tiempo atrás. Y así consigue tres 
fotos  de  Bernadette  sola.  Pero  el  clisé  de  la  familia  materna  está 
desenfocado y falta el de la familia paterna, del que por desgracia no ha 
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quedado rastro.

Viron  acude  a  llevar  él  mismo  las  fotos.  Quiere  regalárselas  a 
Bernadette, pero ella rehúsa:

— No, quiero pagárselas, porque si me las dais, no serán realmente 
mías (ANDL 42, 1910, p. 311; D7 p. 125, nota 193).

Bernadette da las fotos a sus amigas y distribuye todos los pequeños 
objetos que todavía le quedaban en su armario del hospicio. Después hace 
la última visita a la gruta. Ello le cuesta, pero sin que se advierta ninguna 
nota dramática de las que han inspirado esa escena emotiva. Tía Basile 
Castérot  da  la  nota  justa,  ella  que  compartió  con  Bernadette  la  última 
velada y que al día siguiente volvió a verla antes de la partida.

Yo no estuve en la gruta cuando ella acudió por última vez. Yo sé 
que  sintió  pena  al  separarse  de  allí,  pero  se  mostró  valiente (PONev 
810v).

La  tarde  del  3  de  julio  toda  la  familia  está  reunida  en  el  molino 
Lacadé para la comida de despedida, y no se separan hasta las 11 de la 
noche, hora insólita para aquel tiempo:

Una numerosa multitud esperaba a Bernadette delante de nuestra  
puerta, y cuando salió todo el mundo se juntó alrededor de ella... [para] 
tocarla, refiere Anne-Marie Lamathe, propietaria del molino (PATarbes, p. 
315).

Al día siguiente los familiares más cercanos suben al hospicio para el 
último adiós: el padre, la madre  ya enferma (A VII, p. 287, n.° 556), tía 
Bernarde, tía Basile...

Bernadette  lleva  un  vestido  azul,  regalo  que  ha  debido  aceptar  'a 
instancias de la superiora del hospicio'. Todas sus cosas las lleva en un 
saco de tela gruesa, adornado con unas rayas verticales con los colores del 
arcoiris.  El  ajuar  va  en  un  baúl,  lleno  a  reventar,  porque  cuando  una 
muchacha se casaba o entraba en religión iba provista de ropa para el resto 
de su vida, al menos en los ambientes que contaban con medios para pro-
veerse, como eran la burguesía y las órdenes religiosas.

— Todos lloramos  —cuenta Bernard, el hermano más pequeño de 
Bernadette, que entonces tenía 6 años—. Yo hacía como los demás, sin  
saber el motivo de aquellas lágrimas (PONev 4, 831; D7, p.  126, nota 
698).

— Nosotros lloramos, pero ella no, precisa tía Basile.

Bernadette decía:
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— Sois muy buenos al llorar. Yo no puedo quedarme para siempre 
(PONev, 810v).

Lourdes se aleja

En Tarbes se juntan con la superiora de Bagnères y su postulante, 
Marie  Larrotis.  Tía  Bernarde,  Toinette  y  sor  Victorine,  que  habían 
acompañado a Bernadette hasta allí, permanecen en el andén con un grupo 
de amigos y curiosos.  Lourdes y sus montañas se alejan en el azul del 
horizonte velado por un penacho de humo. Es el penúltimo adiós.

El último tendrá lugar en Andrest (cerca de Vic), donde los Mouret 
tienen  una  propiedad.  El  señor  Mouret  también  ha  prolongado  así  en 
algunos minutos las últimas horas con su hija Leontina, de la que tanto le 
ha costado separarse:

Una multitud  de amigos habían acudido  […],  que testificaron un 
vivo deseo de ver a Bernadette. Ella para satisfacerles acudió a la puerta 
del vagón. Pero ya se oye el silbido de la máquina y hay que separarse. Se  
abrazan  llorando  y  se  dicen  adiós.  El  tren  desaparece  llevando  hacia 
Nevero a las futuras religiosas (ANDL 42, 1910, p. 308-309).
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II

NEVERS

(7 de julio de 1866 - 16 de abril de 1879)
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9

EL NOVICIADO

El viaje 

(4-7 de julio de I866)

Es la primera (y será la última) vez que Bernadette toma el tren y 
deja  sus  Pirineos.  Tiene  una  mirada  sensible  a  todo  lo  nuevo  que  va 
viendo. Y así escribe a los amigos de Lourdes:

Dejadme que  os  cuente  cómo hemos hecho el  viaje.  Llegamos el  
miércoles, 4 de julio, a las 6 de la tarde, a Burdeos, y allí nos quedamos  
hasta  el  viernes  a  la  una.  Os  ruego  que  me  creáis  si  os  digo  que  
aprovechamos muy bien el tiempo para pasearnos. ¡Y en coche para que 
lo sepáis! Se nos llevó a visitar todas las casas de la Congregación en  
Burdeos. Tengo el honor de deciros que esto no es como la de Lourdes...  
Sobre todo la 'institución imperial': se diría un palacio más que una casa 
religiosa.

Fuimos a ver la iglesia de los carmelitas. Desde allí nos dirigimos 
hacia el Garona para ver los barcos. También estuvimos en el jardín de 
plantas. Y os diré que hemos visto algo realmente nuevo. ¿Adivináis qué? 
¡Peces  rojos,  negros,  blancos  y  grises!  Es  lo  que  he  encontrado  más 
hermoso: ver cómo nadaban esos pequeños animales en presencia de una 
multitud de niños que los miraban.

Bernadette  se  ha  reconocido,  con  una  simpatía  por  completo 
franciscana,  en  aquellos  peces  sometidos  a  la  condición  de  'bestias 
curiosas',  condición  que  fue  la  suya  y  que  espera  abandonar 
definitivamente.

El 6 de julio, segunda etapa: Périgueux; desde donde reanuda el viaje 
el sábado 7, a las siete de la mañana, para llegar a las 10,30 de la noche a 
la estación de Nevers.

Un coche aguarda a las dos superioras y a las tres postulantes: Marie, 
Léontine y Bernadette. Todo el mundo duerme en la gran casa silenciosa 
de la que Bernadette sólo adivina las masas sombrías.
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El capuchón ante el areópago

Al día siguiente, domingo 8 de julio, a la 1 del mediodía, novicias y 
postulantes están reunidas en la sala del noviciado, adonde ha sido invitada 
toda  la  comunidad,  así  como  las  hermanas  de  las  otras  dos  casas  de 
Nevers.  Y es  que,  antes  de entrar  en el  silencio  que tanto  ha deseado, 
Bernadette  va  a  hacer  —de  una  vez  por  todas—  el  relato  de  las 
apariciones.

Para marcar con nitidez la separación entre este último testimonio 
público y la discreción religiosa en la que Bernadette va a entrar, se le ha 
permitido, en contra de todos los usos, el traje de campesina popularizado 
por las fotografías en venta, y especialmente el famoso capuchón blanco.

Preside  la  maestra  de  novicias  con  las  superioras  llegadas  de  los 
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Pirineos, y son 300 las religiosas que están sentadas a uno y otro lado en 
bancos de madera encerada; allí está toda la comunidad de la casa madre 
con  otras  hermanas  de  la  ciudad  y  de  los  alrededores.  La  maestra  de 
novicias  concede  la  palabra  a  la  vidente,  pero  de  una  manera  poco 
halagüeña,  cuidando  de  proteger  su  humildad.  Bernadette  comienza  en 
tono modesto y titubeante, primero en patois, por un reflejo de protección, 
y después en francés. Sigue el esquema que ha repetido tantas veces.

—La primera vez que fui a la gruta fue el jueves, 11 de febrero. Iba  
a recoger leña con otras dos niñas pequeñas. Cuando llegamos al molino 
les pregunté si querían ir a ver el sitio en que el agua del canal se junta 
con la del Gave. Ellas me respondieron que sí.  Desde allí  seguimos el  
canal y nos encontramos delante de una gruta, no pudiendo ir más lejos...

Después, el golpe de viento y la aparición de la señora de blanco con 
un cinturón azul. Cuando Bernadette llega a lo del agua fangosa del 25 de 
febrero,  que  ella  rechazó  por  tres  veces  antes  de  beberla,  la  madre 
Alexandrine Roques, superiora de Lourdes, subraya:

—Por ello pueden juzgar su poca mortificación.

—Tú, Bernadette, no eras mortificada, agrega amablemente la madre 
Marie-Thérèse.

—Es que el agua estaba muy sucia (L3, t. 1, p. 60).

A la madre Vauzou le inquietan los secretos. Ama la transparencia en 
sus novicias. Pero no logra nada en ese capítulo.

Bernadette, en fin, debe contar su vocación, incluido lo de las cofias 
aparatosas  con  que  la  tocaron  para  atraerla  a  otras  congregaciones 
religiosas:

—Había una que llevaba el mismo nombre de la Inmaculada, precisa 
ella.

—Nuestra  congregación  fue  una  de  las  primeras  dedicadas  a  la 
inmaculada Concepción, precisa la madre Marie-Thérèse Vauzou.

Después de dar ese testimonio Bernadette se pone la toca acanalada y 
viste la esclavina de postulante. En las vísperas los curiosos se verán en 
apuros para reconocerla entre las otras cuarenta y dos.

Bernadette ha precisado formalmente que iba para 'ocultarse'. Y ésa 
es también la intención de sus superioras. Los toques de campanilla que se 
multiplican en el portal de Saint-Gildard advierten a las hermanas que la 
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cosa no será fácil.

Nostalgia

Según la costumbre,  Bernadette  es confiada a 'un ángel guardián': 
una  novicia  encargada  de  acostumbrarla  a  la  nueva  vida;  se  llama  sor 
Émilienne Duboé. Bernadette siente nostalgia. Lo confesará más tarde para 
animar a Valentine Borot, que pasaba por el mismo trance:

Al principio yo me aburría mucho. Cuando recibía una carta de los  
míos,  esperaba a estar sola para abrirla,  porque me sentía incapaz de 
leerla sin derramar todas mis lágrimas (L 453).

Supera el desarraigo con valor y también con humor. Y así escribe a 
Lourdes:

Tengo que deciros que Léontine y yo mojamos bien con nuestras  
lágrimas la  jornada del  domingo.  Las buenas hermanas nos alentaban 
diciendo que eso era señal de una buena vocación (ESO, p. 241).

Moviliza  todos  sus recursos  para  aclimatarse,  incluyendo el  juego 
simbólico, referido por sor Philomene:

Reunió tres piedras en el patio del noviciado:

— He aquí las compañeras a las que quiero, dice ella señalándolas. 
En una había  escrito  LOURDES; en la  segunda,  LA GRUTA, y en la 
tercera, NEVERS, CASA MADRE (L 17).

Lo que la consuela es acudir delante de la estatua de 'Nuestra Señora 
de  las  Aguas',  que  está  al  fondo  del  jardín,  'en  una  especie  de  gruta', 
escribe a las hermanas de Lourdes:

Fue  allí  donde  pude  desahogar  mi  corazón  los  primeros  días,  y 
después nuestra amada maestra me ha permitido que vaya todos los días.

Lo que Bernadette encontraba en aquel rincón no era el 'parecido' que 
algunos han querido ver, sino el aire libre que recordaba la gruta, el gesto 
acogedor y una cierta sonrisa.

El desarraigo fue duro para Bernadette. Jamás hasta entonces había 
abandonado  su  región,  sus  montañas,  el  clima  de  humanidad  que 
caracteriza la Bigorre y todas sus vinculaciones con los lugares en que la 
gracia habla florecido para ella.

Es un gran sacrificio (L 375), o incluso  el mayor sacrificio de su 

126



vida, según reconoció  ella  misma (L 754).  Pero  asume sin  reservas  de 
ninguna clase la nueva etapa:

—Mi misión ha terminado en Lourdes (L 391). 

—Lourdes no es el cielo (L 759).

La toma de hábito

Toma el hábito el 29 de julio, tres semanas después de su llegada, 
con otras 42 postulantes. Deja la toca acanalada sustituyéndola por la cofia 
de dos bandas blancas que flotan en diagonal por debajo del mentón. El 
cambio se realiza durante una ceremonia. Las postulantes desaparecen en 
la sacristía y vuelven tocadas con un velo blanco (un velo de desposada), 
que monseñor Forcade sustituye por el velo negro diciendo:

— Vais  a  recibir  un  nombre  nuevo,  que  os  recordará  que  estáis 
separadas  del  mundo.  Pertenecéis  a  Jesucristo  que,  como  esposo,  ha 
querido elegiros.

Por primera vez el obispo impone a Bernadette ese nombre nuevo, su 
nombre de religiosa, al decirle:

—Sor Marie-Bernard, que el Señor os revista de hombre nuevo, que  
ha sido creado según Dios, en la justicia y la santidad de verdad (Ef 4,24).

La  maestra  de  novicias  le  ha  reservado  el  santo  patrón  de  su 
bautismo: Bernardo de Claraval, pero agregándole el patronazgo de María:

—Era totalmente justo (explicó ella) que yo le diese el nombre de la  
santísima Virgen, de la que es hija (RC, p. 30).

Tras la toma del hábito las novicias se dispersan por toda Francia. 
Van a terminar su formación en el tajo, trabajando en cada una de las casas 
a las que son enviadas: fórmula estimulante, que asociaba las comunidades 
de base a la formación de las jóvenes. Y así fue hasta que la Congregación 
de Religiosos prohibió esta costumbre.

Una excepción

A Bernadette la mantuvieron en la casa madre, pues se pensó que era 
la fortaleza más adecuada para protegerla, que no los hospitales o escuelas 
abiertas a los cuatro vientos, donde hubiera sido otra vez el objetivo de los 
curiosos.

Esta situación excepcional pesa a Bernadette. Así se lo confiesa al 
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consolar a sor Émilienne Duboé, desilusionada porque la han destinado a 
Clermond-Ferrand:

—¡Qué dichosa sería yo de poder ir a trabajar, en lugar de verme 
obligada a quedarme aquí sin hacer nada! (L 24).

Aprecia el uniforme que la protege de los curiosos, y sobre todo el 
velo que le permite ocultarse. Gusta de echárselo hacia delante, como el 
capuchón  del  tiempo de  las  apariciones,  y  envolverse  en  él  durante  la 
acción de gracias. Pero el noviciado no es lugar de complacencias. A la 
madre Vauzou, que le hace la observación, le responde:

—Es mi casita (L 28).

Imposible culparla por ello. ¿No ha ido para ocultarse? (L 29).

La profesión 'in articulo mortis'

Hacia el 15 de agosto de 1866 Bernadette ingresa en la enfermería. 
El único motivo es la fatiga.  Pero en septiembre se agrava el asma. Se 
mete en la cama y se le niega el permiso de bajar (L 33).

Sor Émilie, la enfermera ayudante, se inquieta viendo que ‘se ahoga’, 
sin lamentarse:

—Es necesario, esto no es nada, respondía Bernadette (L 41).

La velan por precaución, como había ocurrido en Lourdes más de 
una vez. La preocupación principal de Bernadette es que pueda dormir la 
hermana que vela por ella.

—Descansad  en  ese  sillón, dice  a  sor  Éléonore;  yo  os  llamaré 
cuando sea necesario (L 34).

Su disponibilidad no tiene reticencias.

—El buen Dios me lo envía, es necesario que yo lo acepte (L 35).

La confunden los cuidados de que se la rodea:

—A los pobres no se les trata así (L 50).

No es que le sea indiferente ni que no lo desee. Los primeros tiempos 
era feliz de que enviasen a su compañera de noviciado, Léontine Mouret, 
para ayudar en la enfermería. Le hermana enfermera había hecho de pro-
pósito esa elección. Pero pronto es otra novicia la que sube a la enfermería.

—¿Está enferma Léontine?, pregunta Bernadette. 

—No, pero la maestra de novicias me ha prohibido que la traiga.
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—Ah, ya comprendo, responde Bernadette (L 48).

No puede ocultar lo que le cuesta comer. Frente al plato del desayuno 
que le lleva sor Émilie Marcillac, solía decir:

—Lo que traéis es mi penitencia.

Pero se lo tomaba sin rechistar (L 42).

En sus sufrimientos miraba al crucifijo con una 'expresión que decía 
mucho' (B2, p. 36).

Cuando mejoraba, sabia reír, hacer guasas y hasta 'cantar canciones 
en patois pirenaico'.

—Se reía abiertamente al ver que yo no entendía nada, cuenta sor 
Émilie (L 44).

Acogía las alegrías lo mismo que las penas, diciendo: 

—Todo esto es bueno para el cielo (L 46). 

El 25 de octubre su estado se agrava. Se encienden velas delante de 
la imagen de la santísima Virgen. El doctor Robert Saint-Cyr, médico dele 
comunidad,  asegura  que  no  pasará  de  la  noche.  A  sor  Marcelline,  su 
compañera  de  cuarto,  le  trasladan  a  la  habitación  contigua.  La  madre 
Marie-Thérèse prepara e Bernadette para morir. El capellán, padre Victor 
Douce, le administra la 'extrema unción'.

Como Bernadette va a abandonar el mundo, conviene que haga la 
profesión  in articulo mortis.  Pero eso requiere una dispensa del obispo. 
Monseñor Forcade está de visita pastoral. A su regreso, las 7 de la tarde, 
acude personalmente:

— No quiero ceder a nadie el honor de recibir su profesión.

Es él quien relata lo siguiente:

Encuentro a la enferma jadeante por no decir que en un estertor.  
Acababa de vomitar una palangana de sangre, que todavía estaba junto a  
su cama. Le habló:

—Vas a morir,  mi querida hija,  y  me dicen que quieres  hacer tu 
profesión. Estoy aquí para recibirla.

Entonces dice ella con voz agonizante:

—No podría pronunciar la fórmula, no tengo fuerzas.

—Eso no es ninguna dificultad. Yo la pronunciaré por ti; bastará  
con que respondas.
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Con la pobreza de un simple  amén  Bernadette pronunció los votos 
que la ligaban definitivamente a Dios en la Congregación de las hermanas 
de la caridad. 

La superiora general... permanecía al pie de la cama con la piadosa 
intención de cerrarle los ojos, continúo el obispo. Apenas acababa yo de 
salir, cuando recobrando la palabra, la agonizante le dijo sonriendo: 

—Vos me habéis  hecho hacer  la  profesión  porque  pensabais  que 
moriría esta noche; pues bien, esta noche no moriré.

Se ha discutido mucho sobre la reconvención de le superiora (madre 
Joséphine), que monseñor Forcade relata así:

— ¿Cómo es eso? ¿Sabías que no ibas a morir esa noche y no me lo  
has dicho? ¡Has sido la causa de que hiciéramos venir a monseñor a una 
hora intempestiva, y de que lo pusiéramos todo patas arriba por ti! ¡Eres 
una pequeña estúpida! Te aseguro que si mañana por la mañana no estás  
muerta, te quito el velo de profesa... Y te envío al noviciado con un simple 
velo de novicia...

—Como queráis, mi querida madre.

Sin duda el obispo ha suavizado la conversación, de la que no fue 
testigo,  y  ciertamente  hay  que  entenderla  en  un  tono  de  humor  sin 
consecuencias. Hay un indicio evidente de ello: Bernadette conservó las 
insignias de su profesión y se las mostró a sus compañeras de noviciado 
gozosamente y en paz:

—¡Ladrona!, le  decía  sor  Charles  Ramillon,  mirando  el  velo  de 
estameña y el crucifijo colocados sobre la cama. 

— Ladrona, de acuerdo, —respondas Bernadette,  pero entre tanto 
son míos y los guardo; pertenezco a la Congregación y no me podrán 
despedir (L54).

Aunque el restablecimiento de una enferma anula una profesión  in  
articulo  mortis, según  las  disposiciones  del  derecho  canónico,  tal  acto 
comprometía al consejo frente a Bernadette, todavía inquieta por saber si 
la  mantendrían en la  congregación,  dado que desde el  segundo mes de 
noviciado  se  había  revelado como una  enferma perpetua.  No quisieron 
privarla  de  esa  seguridad  confortante,  que  le  hacía  decir  mostrando  el 
crucifijo de la profesión:
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—Lo tengo, está en mi poder, es mío…

—El buen Dios no me ha querido, decía también a sor Émilie. Yo he 
llegado hasta la puerta y me ha dicho: 'Vete de aquí, es demasiado pronto' 
(L 53).

Y a sor Louise:

—Todavía soy demasiado mala, el buen Dios no ha querido saber de 
mí (L 53).

Pero si que había querido a su madre. Louise Soubirous muere el 8 
de diciembre de 1866 durante las vísperas de la inmaculada Concepción, a 
los  41 años de edad,  consumida  por  el  trabajo,  la  miseria  y  los  nueve 
alumbramientos, de los que sólo le quedaban cuatro hijos:

—Yo no podría decir la tristeza que he sentido, escribía Bernadette 
al abate Pomian. Supe antes su muerte que su enfermedad (L 55).

El tiempo de las 'pruebas'

El 2 de febrero de 1867 Bernadette está curada y vuelve al noviciado. 
La  madre  Marie-Thérèse  Vauzou  la  emplaza  a  recuperar  el  tiempo 
perdido:

—Y bien, sor Marie-Bernard, vamos a entrar en el periodo de las  
pruebas.

La prudente Bernadette responde sonriendo:

—¡Oh madre mía!, os ruego que no vayáis demasiado de prisa (L 
69).

Según sor Léontina Villaret, la madre maestra habría dicho incluso:

—Ahora vamos a golpear sobre vos.

A lo que Bernadette habría respondido:

—Espero que lo hagáis dulcemente.

Frase que no 'edificó' a la madre Vauzou, asegura sor Léontine.

Las  compañeras  de  noviciado  abundan  en  testimoniar  la  piedad 
sólida y sobria de Bernadette:

Nada  que  la  distinguiera  de  las  demás,  sino  su  regularidad,  su 
exactitud, su silencio y sobre todo su extrema caridad, testifica sor Joseph 
Caldairou (RC, p. 71.72).
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En cuanto a las pruebas anunciadas, las que se nos refieren apenas 
pasan de simples bromas.

—Un día, durante la lectura de la regla en el noviciado, cuenta sor  
Stanislas, sor Marie-Bernard estaba sentada sobre un peldaño junto a la 
maestra de novicias, y zurcía el delantal de ésta. En cierto pasaje de la 
lectura se trató el asunto de la aparición de la Virgen a una pastora. En 
ese momento, la madre Marie-Thérèse Vauzou, volviéndose a sor Marie-
Bernard, le dijo:

—Así  es  como  la  santísima  Virgen  actúa  siempre  respecto  a  las  
pastoras, ¿no es verdad, sor Marie-Bernard?

Ella respondió amablemente:

—Sí, mi querida hermana (L 91).

Un día se echa a suertes entre las novicias una estatuilla  de santa 
Germana Cousin, y le toca a sor Marie-Bernard. La madre Marie-Thérèse 
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Vauzou comenta 'en tono irónico':

—Una pastora no podía caer más que en manos de otra pastora 
(testimonio de sor Isabelle, L 91).

Otro  día  sor  Marie-Bernard  aguardaba  su turno de dirección 'a  la 
puerta de la maestra de novicias', y sor Margueritte creyó advertir en ella 
un cierto temor (L 13); pero Bernadette no parecía afectada 'cuando la ma-
dre Vauzou la despedía' por sus 'ataques de tos' (RC, p. 83).

Otros testimonios descubren el lado feliz  de sus relaciones.  Según 
Justine  Pelat,  parecía  contenta  [...]  cuando  la  gran  sala  del  noviciado 
estaba  dispuesta  para  recibir  a  nuestra  madre  Marie-Thérèse.  ¡Oh! 
entonces se veía brillar en ella el colmo de su felicidad. El aire maternal  
de  nuestra  venerada  maestra  parecía  querer  atraer  hacia  sí  nuestros 
corazones para enterrarlos en el suyo (B2, p. 51).

Un día que la maestra volvía de un viaje (refiere sor Stanilas) la  
estábamos esperando en los claustros Al aparecer, sor Marie-Bernard se  
precipita en sus brazos como una niña privada largo tiempo de su madre.  
Y mi sor Molinery (maestra de estudios en el noviciado) le dice:

—Y bien, sor Marie-Bernard, ¡qué ímpetu al volver a ver a vuestra  
maestra!

—¡Oh  sí,  mi  querida  hermana!,  respondió  ella,  fue  demasiado 
natural... Estoy arrepentida de ello (L 90).

Estos testimonios hay que situarlos en el contexto de la vida religiosa 
del siglo XIX. Las novicias llegaban muy jóvenes, las más de las veces 
desde ambientes muy protegidos, sin experiencia, y sin estar destetadas de 
la  presencia  protectora  de  su  madre  a  cuya  sombra  vivían.  En  los 
conventos era necesario un relevo de la función materna. Y esa maternidad 
de la superiora cobraba tanta mayor importancia cuanto que se trataba de 
una  maternidad  colectiva  y  sacralizada.  En  ese  clima  se  operaba  una 
diferenciación:  muchas  jóvenes  religiosas  encontraban  su  paz  y  su 
equilibrio en una vía de infancia espiritual. Las personalidades fuertes, las 
que se manifestaban a la vez como salvaguarda de la tradición y como 
elementos piloto de la comunidad, encontraban un equilibrio superior en el 
ejercicio  de  una  maternidad  espiritual  responsable,  cuyo  modelo  más 
conocido es el de Teresa de Ávila. A diferencia de las mujeres del mundo, 
entonces más o menos reducidas al hogar y a la pasividad, ellas tenían que 
decidir,  crear,  gobernar,  viajar...  La  posición  difícil  era  la  de  las 
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personalidades fuertes que, por muy diversas razones, no accedían a esas 
funciones maternales y sufrían por la no realización de sus posibilidades 
humanas. Ése fue, sin duda, en el plano humano, el caso de Bernadette, 
dotada para las responsabilidades, pero a quien su posición fuera de serie 
hizo mantener en una situación 'protegida'. Ella sufre por no realizar sus 
posibilidades humanas. Y esto contribuye a explicar por qué murió joven.

Las pruebas de esa época fueron las visitas que no fue posible ahorrar 
por completo a Bernadette, refugiada allí para ocultarse. ¿Cómo rehusar la 
audiencia  a obispos,  a  personajes  de la  curia  pontificia,  a  bienhechores 
insignes o a un Henri Lasserre, que prepara su Histoire des apparitions, a 
petición del obispo de Tarbes? Para librarse de importunos importantes, 
¿qué  otro  medio  quedaba  sino  otorgarles  la  satisfacción  de  'ver'  a 
Bernadette?  A  tal  efecto  le  encargan  cometidos  a  veces  extraños,  que 
tienen por objeto hacerla pasar delante del visitante, al que, si es necesario 
se  le  oculta  en  las  garitas  o  en  algún  ángulo  muerto  de  la  capilla. 
Bernadette no se deja engañar, y, como la orden que se le da sólo se refiere 
a la transmisión de un mensaje o al traslado de un objeto, ocurre que a 
veces se eclipsa cambiando el itinerario previsto.

Por  el  contrario,  Bernadette  no  establece  la  conexión  entre  su 
presencia  en  le  enfermería  y  el  hecho  de  que  el  obispo  acuda  a 
administrarle el sacramento de la penitencia. Solamente dice:

—Es extraño que un obispo se tome la molestia de confesar a las 
hermanas enfermas (L 107).

Torpezas

En ese período la alegría se sobrepone a las pruebas. Bernadette tiene 
la  risa  fácil.  Sus  'torpezas'  de  novicia  le  proporcionan  ocasión  para 
practicarla.

Un día le mandan a buscar agua caliente a la cocina, donde no hay 
nadie. Se sirve ella misma. Y he aquí que llega sor Cécile, la cocinera, 
mujer 'bastante rígida', y exclama:

—¡Deberíais  pedir  permiso!  ¡Devolved  ese  agua  allí  donde  la  
habéis tomado! (L 486).

La idea divertida de 'volver a meter el agua en el grifo'  encantó a 
Bernadette.
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Sor Cécile quedó desarmada.

—Vaya,  este  renacuajo  de  hermana  se  ríe,  cuando  una  mayor 
gimotearía (L 486).

Bernadette ha sugerido a Luoise Brusson el dar una buena lección a 
una  postulante,  que  se  miraba  a  menudo  en  el  espejo  de  un  estuche 
colocado entre la ropa interior.

—Ponle alguna cosa en ese espejo, dice Bernadette. 

Tomo  papel  y  lápiz —relata  sor  Louise—  y  escribo:  —Mírate 
también el alma.

Le iniciativa he sobrepasado las atribuciones de las dos novicias. La 
madre Marie Thérèse preguntó por las culpables. Bernadette fue la primera 
en confesarlo.

Otro día, en el refectorio, el vigoroso golpe de tenedor de sor Marie-
Bernard en las zanahorias duras y cortadas en rodajas, las hace rodar 'a lo 
largo de toda la mesa'. La risa fue tan contagiosa que nosotras no pudimos 
seguir comiendo, refiere sor Louise.  Al terminar la comida, sor Marie-
Bernard se volvió a mí diciendo: —¡Vamos!

La comprendí, y fuimos a confesar nuestra culpa a nuestra maestra 
de novicias (L 86).

Otra  vez,  según  sor  Madeleine,  se  le  encargó  a  Bernadette  que 
arreglase  una  toca  ‘desgarrada  de  arriba  abajo’.  Ella  confió  su 
preocupación a la enfermera:

—Jamás conseguiré arreglar esa toca.

—No os preocupéis, responde sor Madeleine, yo tengo algunas para 
las curas que no están mal. Os daré una.

Pero la 'maestra de taller'  no quedó satisfecha y la reprimenda fue 
severa.

—¡Ésta no es la que yo os he dado!

En el noviciado no había que preferir la inteligencia a la obediencia. 
A sor Madeleine, que intentaba excusarla, Bernadette le responde:

—Yo no tenía razón, no devolvía la cofia que se me había dado (L 
189).

Pero ella no aprecia esos remiendos ni la elección que se ha hecho 
para ella de prendas especialmente usadas.
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—Mirad,  sólo  me  dan  andrajos, decía  ella  a  sor  Elisabeth,  que 
replicó:

—¡Oh, se ve que vuestra virtud no es más elevada que ellos!

Bernadette  no  adopta  jamás  el  aire  de  estatua  que  aquella  época 
esperaba  de  una  vidente.  A  su  llegada  había  sorprendido  a  todos 
preguntando:

—¿Se salta a la cuerda en el noviciado?

Y tras la respuesta negativa, había explicado sin ningún complejo:

—Es que me gusta mucho hacer girar la cuerda para que salten las  
demás (L 14).

Durante  un  recreo,  la  hermana  de  le  cocina  la  retó  en  broma  a 
'beberse un huevo' recién puesto. Antes de que Bernadette tuviera tiempo 
de reflexionar, las dos puntas del huevo estaban taladradas con un golpe de 
alfiler, y el huevo sorbido; pero en seguida agregó,

—Ahora tengo que ir a la madre asistente para pedirle permiso (L 
370).

Y así lo hizo.

Ella se ríe de sus fotos puestas en venta a 10 céntimos. Los precios 
han bajado.

Se sonríe de su pequeña estatura, motivo de pequeñas escenas para 
alegrar a su compañera de fila, sor Joseph Caldairou, que es un centímetro 
más alta que ella... y desfila también con ella a la cabeza de los cortejos. 
Se divierten haciéndose más altas o más bajas, como los enanos bufones 
de  los  viejos  tiempos.  Bernadette  no  tiene  complejo  de  'pequeña'.  ¿Es 
porque  nuestra  Señora  se  le  apareció  humildemente  con  una  estatura 
similar a la suya?

Bernadette conserva el gusto de lo pintoresco, el don de la réplica y 
modesto aprecio de su persona.

Un día se la quiere empujar al puesto de la 'celadora' ausente para 
que pronuncie la palabra de edificación prevista por la regla. Y responde,

—Yo no sé hablar. Yo soy una piedra. ¿Qué ibais a sacar de una 
piedra? (L 81).
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Al  menos  esa  humilde  respuesta  la  dio  de  tal  manera  que  sor 
Stéphane Vareillaud no la olvidó jamás...

El 16 de mayo de 1867 llega a Nevers Antoniette Dalias, de 18 años, 
natural de Gers, que se llamará sor Bernard y que será una de las muchas 
amigas de Bernadette.

Es una amistad que comienza de forma extraña.

El 19 de mayo la recién llegada pregunta a sor Berganot:

—Hace tres días que estoy, aquí y nadie me ha presentado todavía a 
Bernadette.

—¿Bernadette? ¡Pues ésa es!, le respondió la hermana mostrándole 
su vecina.

—¿Esto?, exclamó sor Bernard, que se había forjado un ideal mucho 
más complicado de la vidente.

—Pues,  si,  señorita,  solamente  esto, respondió  amablemente 
Bernadette, que desde entonces le mostró una verdadera simpatía (L 72).
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LA PROFESIÓN RELIGIOSA

30 de octubre de 1867

El 30 de octubre de 1867 Bernadette emite su profesión religiosa ante 
monseñor Forcade. Su voz es 'firme y sin afectación', observa sor Bernard 
Dalias,  pero  'tiembla  un  poco',  según  sor  Véronique.  Bernadette  se 
compromete para toda su vida a practicar los votos de pobreza, castidad, 
obediencia y caridad'.

'Voto de caridad'

Este cuarto voto, establecido en 1682 por dom de Laveyne, fundador 
de la congregación, fue suprimido un poco más tarde, cuando Roma hizo 
la revisión de las constituciones según las normas jurídicas. La caridad no 
se presta a formas canónicas.

'Bernadette, a ninguna parte'

Por  la  tarde  cada  profesa  recibe,  siguiendo  la  costumbre,  'una 
obediencia' (es decir, el destino a una casa religiosa). Es monseñor Forcade 
quien preside la ceremonia en la sala del noviciado. Las 43 compañeras de 
Bernadette  van  siendo  llamadas  una  tras  otra,  y  cada  una  recibe  el 
crucifijo, el Libro de las constituciones y la carta de obediencia (Forcade, 
página 32).

Monseñor parece haber terminado. ¿Ha olvidado a Bernadette? Ésta 
se indina hacia su vecina, sor Anastasie:

—Se la han dado a todas... Y a mí me gustaría hacer como todo el  
mundo (PONev 624, 6251.

Es  entonces  cuando  monseñor  Forcade  se  vuelve  hacia  la  madre 
general:

—¿Y sor Bernadette?
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—Monseñor, no sirve para nada.

La madre Joséphine lo dice 'sonriendo', según precisa sor Caldairou, 
y a media voz, de manera que sólo lo han oído las de las primeras filas 
(PONev 1297v).

Cuando Bernadette se acerca, el obispo dice, esta vez en voz alta:

—Sor Marie-Bernard, ¡a ninguna parte! (PONev 533v).

Y después, dirigiéndose a la propia Bernadette:

—¿Es verdad, sor Marie-Bernard, que no servís para nada?

—Es verdad.

—Y entonces, mi pobre hija, ¿qué vamos a hacer de ti? 

—Ya se lo dije en Lourdes, cuando usted quería hacerme entrar en 
la comunidad y usted me respondió que eso no importaría (Forcade, p. 32-
33).

Aquí interviene la superiora general, según un plan previsto:

—Si usted lo desea, monseñor, podríamos conservarla por caridad 
en la casa madre y emplearla de algún modo en la enfermería, aunque 
sólo fuera para hacer la limpieza y preparar tisanas. Como siempre está 
enferma, ésa será precisamente su ocupación.

El empleo de la oración

El obispo asiente y se vuelve hacia Bernadette: 

—Lo procuraré, responde ella.

Y entonces dice el obispo en tono solemne:

—Os confío el empleo de la oración (PONev 1297v).

La  escena  se  había  montado  para  resolver  el  caso  de  conciencia 
siguiente. No se quería enviar a Bernadette a una casa, en la que quedaría 
expuesta a ‘la curiosidad pública’. Pero los empleos en la casa madre se 
consideraban como los ‘primeros de la congregación’. Por ello se evitaba 
ocupar allí  a las nuevas profesas,  salvo casos excepcionales. Se trataba, 
pues,  de dar un aspecto de humillación a una 'obediencia',  que sin ella 
hubiera  parecido  el  colmo  del  honor,  según  testimonio  de  monseñor 
Forcade al conde Lafond.

En  el  subsiguiente  recreo  Bernadette  no  muestra  su  herida.  Cabe 
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entrever sus sentimientos por el aliento que infunde poco después a una de 
sus primeras enfermas, Louise Brusson, que guardaba cama con bronquitis 
en  la  enfermería,  y  que  estaba  'muy  probada  por  los  sinapismos  y 
vejigatorios':

—Vamos, hija mía, esto por el buen Dios. Hay que sufrir por él. Él 
sufrió mucho por nosotros (L 116).
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11

BERNADETTE ENFERMERA

(30 de octubre de 1867-junio de 1873)

He aquí a Bernadette como ayudante de enfermera. Está encargada 
de todos los pequeños trabajos, que van desde las flores para la santísima 
Virgen hasta los vasos de noche; tarea en la que está entrenada, ya que 
durante su noviciado le asignaron la limpieza de los reservados. Eso no 
constituye ningún problema para ella.

El ascendiente

Le gusta el oficio de enfermera. Así encontró su camino en Lourdes. 
Sor  Marthe,  la  enfermera,  se  admira  viendo  el  ascendiente  de  aquella 
hermanita  sobre  las  enfermas.  Le  basta  un  chist discreto  para  imponer 
silencio (L 136) y una sola palabra:

—¡Disipada!, para  indicar  a  sor  Pélagie  que  tiene  dificultades  en 
dominar su lengua (L 137).

Su  humor,  su  autoridad  y  su  consejo  crean  un  buen  clima  en  la 
enfermería.

Sabe compadecer sin lamentos. Y dice a sor Bernard Dalias, a la que 
tutea familiarmente como compatriota de Gers:

—Mi pobre Bernard, no puedes más; estás hecha cisco (L 140).

Y a  sor  Dominique  Brunet,  que  se  inquieta  sobremanera  por  una 
operación dental en perspectiva: 

—Señorita, ¿es que usted no quiere sufrir? (L 155).

La  llegada  de  Bernadette  es  oportuna,  porque  sor  Marthe,  la 
enfermera, está enferma, y cada vez más agotada por su oficio. El 12 de 
abril de 1870 le mandan hacer reposo.
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La enfermería no se resiente por ello. Allí  está Bernadette,  que se 
hace con las riendas de todo, sin que falte nada.

La enfermera regresa el 9 de junio, peor que cuando se fue. El 23 de 
diciembre su estado se agrava. El 22 de marzo de 1871 el obispo acude a 
visitarla, señal de que su estado es desesperado. Murió el 8 de noviembre 
de 1872.

Enfermera principal

Silenciosamente  sor  Marie-Bernard  ha  tomado  sobre  si  todas  las 
tareas  y  responsabilidades.  Sin  título  ni  nombramiento  oficial  se  ha 
convertido en la enfermera principal de la casa madre.

Se ha tomado la molestia de aprender el oficio, incluido el cambio de 
las unidades de medida. En los cuadernos de enfermera ha consignado las 
difíciles equivalencias que hoy hemos olvidado:

1 grano equivale a 5 centigramos

3 escrúpulos o 1 gros a 4 gramos

1 onza a 32 gramos

Y subraya la importancia de tales cálculos.

Como  un  cambio  en  la  posición  de  la  coma  puede  comportar  
diferencias muy grandes, es de desear que, en las fórmulas, se escriban  
con todas las letras las cantidades en gramos, centigramos y miligramos 
(ESB, p. 311).

A  fin  de  evitar  cualquier  error,  escribe  la  cuenta  según  la  doble 
medida  en  las  hojas  de  recetas  que  ha  establecido  para  todo  tipo  de 
enfermedades:  expectoración  con  sangre,  disentería,  humor  frío, 
escrófulas, lamparones. He aquí su receta para los 'reumatismo articulato-
rios':

3 tazas de infusión de saúco.

Agregar en cada una 5 gotas de alcoholato de acónito. 

Linimento de aconitina: 18 granos... 1 gramo. 

Aceite de oliva: 36 granos, 2 gramos.

Manteca: 1 onza, 32 gramos (ESB, p. 312).

Tiene ojo clínico e iniciativa:

—Me avergonzáis con tales manos, dice a sor Angèle cuyas grietas  
sangran. Venid a la enfermería y os las curaré.
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— Allí, dice sor Angèle, ello me ponía miel en las manos, y a los  
pacos días estaba curada (L 161). 

Sin duda que era miel de cera... También le curó los ojos. Y, como el 
colirio la 'hiciese llorar', Bernadette decía:

—¡Cómo es eso! Yo os pongo una gota y vos me devolvéis muchas... 
(L 164).

Hace observar la regla con una convicción un poco rígida, según los 
usos  de  entonces,  pero  con  habilidad.  Las  enfermas  le  confían  sus 
dificultades y hasta sus sueños, como sor Julienne Capmartin. Su clave de 
los sueños no era ciertamente la de Freud ni la de la astrología, pero tenía 
una buena intuición psicológica. Sor Julienne había quedado fuertemente 
impresionada  por  un  sueño  en  que  el  niño  Jesús  le  testificaba  algún 
descontento.  Bernadette  descubrió  sobre  esas  bases  su  afición  un poco 
desordenada a una de sus compañeras. Y sor Julienne quedó advertida (L 
311).

A esa misma sor Julienne, que lee su  Libro de hija de María en la 
cama, cuando se le ha recomendado que se esté bien tapada para transpirar, 
le dice:

—¡He aquí un fervor ribeteado de desobediencia! 

Y el libro desaparece (L 313).

A sor Eudoxie, que sale de la enfermería sin permiso, le manifiesta 
su desacuerdo de un modo tan neto que aquella hermana independiente le 
pregunta:

—¿Qué hay que hacer?

—¡Volver a la cama!

Y añade:

—El sacrificio vale más que la oración.
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Al día siguiente la enferma se levanta con permiso de la enfermera y 
se le autoriza a volver al noviciado (L 305 c).

Le regla, que aplica a las demás, según las normas del tiempo, se la 
aplicaba también a sí misma.

Sintiendo un calor excesivo (un día de invierno en que el fuego era 
realmente exagerado) abre la ventana. Llega la superiora general que [...] 
se sorprende y reprende a sor Marie-Bernard:

—¿No os parece que está mal?

—¡Oh, no, mi querida madre!

Pero, tras ese primer movimiento, cerró las ventanas y, un cuarto de  
hora más tarde, acudió a la comunidad para decir su culpa (L 282).

Vida diaria en la enfermería

Sus jornadas de enfermera empezaban regularmente a las 7,45, según 
nos  informa  sor  Eudoxie  Chatelain.  Al  llegar  se  informaba  de  nuestro 
estado y nos servía el desayuno que una novicia traía de la cocina. Pasa de 
una estancia a la otra sin tiempo para sentarse. De cuando en cuando nos 
decía una palabra piadosa, por ejemplo:

—Amad mucho al buen Dios, hijas mías, que ahí está todo (L 304).

No dudaba en quedarse a velar a las enfermas o en levantarse por la 
noche  para  sacar  de  algún  apuro  a  las  ancianas  que  le  ponían  como 
ayudantes improvisadas.  Sor Clémence Chassan, a la que Bernadette ha 
iniciado en el oficio, testifica haberle despertado muchas veces (B2 117-
118). Bernadette le confió:

—Me gustaría ir a cuidar de los enfermos en los hospitales. Me temo 
que mi salud haya sido la causa de que no me hayan enviado; pero me  
someto a la voluntad de Dios para que haga de mí lo que le plazca.

Las alertas de 1869

El punto negro son los altibajos de su salud. En 1869 ha celebrado la 
fiesta de pascua en la cama. Una crisis violenta, aunque no larga, según su 
carta del 6 de abril de 1869 (RSL, n.° 21, 1968, p. 25).

En octubre de ese mismo año está otra vez en cama. En la casa madre 
se queda sor Cécile Pagès, nombrada enfermera de la casa de Paris, que 
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nos da los detalles siguientes:

Bernadette se encontraba entonces en la cama, expectorando sangre 
a palanganas. Yo le ponía vejigatorios. Y ella me decía:

— Podéis marchar, yo soy dura a la enfermedad... como los gatos.

Las cosas van lo bastante mal como para pensar en la muerte:

—Si se hace bien el sacrificio de la propia vida, ¿no es verdad que  
se va al cielo?, me dijo entonces Bernadette en presencia de la superiora  
general, madre Joséphine Imbert. Yo le dije alegremente:

— Tendríamos al menos una santa, mientras que ahora no tenemos 
ninguna en la congregación.

Y nuestra venerada madre me dijo:

—¿Creéis que no las hay? Yo creo que sí. 

—¡Pero no canonizada!, le repliqué yo.

Al salir, le enfermera suplente explica sus inquietudes a la superiora 
general:

—El médico dice que podría morir en un vómito de sangre.

'La protesta'

Bernadette se ha levantado, el día 13 de octubre de 1869, para un 
testimonio delicado. Los capellanes de Lourdes han comenzado a publicar 
en los Annales una Petit histoire des apparitions. Se han decidido a ello a 
petición del público, porque la historia solicitada a Henri Lasserre tarda en 
aparecer. El tono popular y familiar de la Petit histoire irrita enormemente 
al escritor, que tiene el proyecto de dar gran altura a esa historia. Acude a 
Nevers para recoger las críticas de Bernadette contra sus rivales. Registra 
hasta las mininas extrañezas y negaciones de la vidente, las pone en forma 
literaria y jurídica y le hace firmar el documento.

Contraprotesta

El 16 de noviembre el padre Sempé, superior de los capellanes de 
Lourdes,  acude  también  para  defender  su  obra.  Y  he  ahí  e  Bernadette 
sometida a solicitaciones contrarias. Por lo que a la historia respecta, las 
querellas  sólo  afectaban  a  detalles  ínfimos,  cuyo  estudio  crítico  hemos 
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hecho en otro lugar (B2, p. 79-107). Esta polémica, una vez confrontada 
con el resto, acaba aportando una pequeña piedra al edificio histórico de 
las apariciones. Pero Bernadette descubre entonces las querellas humanas a 
que está sujeto el acontecimiento que marca toda su vida. ¡Y comprueba 
sobre todo cuánto ha olvidado! Es una experiencia impresionante, trauma-
tizante. Se da cuenta que sus menores indicaciones se utilizan como punta 
de lanza en una guerra  que le  es ajena.  El  recuerdo de las  apariciones 
empieza a confundirse en ella,  como el de la famosa procesión, bajo el 
choque de Peyramale, el 2 de marzo de 1858.

La alerta de 1870

El  12  de  abril  de  1970  están  simultáneamente  en  cama  las  dos 
enfermeras.  Y, por lo que se refiere a Bernadette,  otra vez parece cosa 
grave, según sor Honorine Laffarge:

Entro en la  enfermería  y encuentro,  por así  decir,  a  esa querida 
hermana en agonía. Me parece que sólo le quedan algunas horas de vida.

—Mi  querida  hermana,  le  digo,  me  envío  nuestra  maestra  para 
preguntaros cómo habéis pasado la noche. 

—¡Decidle que no se inquiete, hoy no moriré! (L 160).

Sor Honorine ve en esas palabras una profecía. De hecho, Bernadette 
comenzó a experimentar unos retrocesos en sus crisis de asma.

La guerra de 1870

La  guerra  no  la  turba.  Cuando  en  el  otoño  de  1870  llegan  los 
prusianos muy cerca de Nevers, Bernadette sólo dice:

—Yo temo únicamente a los malos católicos (L 174). 

Y en noviembre de 1870 escribe:

Se dice que el enemigo se acerca a Nevers; yo me pasaría muy bien  
sin  ver  a  los  prusianos,  pero  no  los  temo.  Dios  está  en  todas  partes,  
incluso en medio de los prusianos […]. Siendo muy pequeña, después de 
un sermón del señor cura, oí a la gente que decía:

—¡Bah! Él cumple con su oficio.

Yo creo que también los prusianos cumplen con su oficio (Cros 3, p. 
223, ESO, p. 279).
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La muerte de su padre

Ésa fue la última carta que su padre recibió de ella.

Poco  después,  sor  Madeleine  Bounaix  la  encuentra  bañada  en 
lágrimas  y  apoyada  contra  la  chimenea.  Acababa  de  recibir  la  noticia: 
François Soubirous había muerto, el 4 de marzo de 1871, en el aniversario 
de  la  última  aparición  de  la  quincena.  Él,  que  tan  dispuesto  estaba  a 
ponerse en camino cuando Bernadette ya no estaba en Lourdes, pero que 
jamás había abandonado sus Pirineos, no había ido a Nevers... Bernadette 
no ocultó su tristeza.

Vengo a llorar contigo, escribe a su hermana Marie (Toinette), el 9 
de marzo.  Pero mantengámonos siempre sumisas, aunque afligidas, a la  
mano 'paterna' que nos golpea tan duramente desde hace algún tiempo.  
Llenemos la cruz y abracémonos a ella (ESB, p. 282).

Es el mismo espíritu con que había acogido la guerra como un signo 
de los tiempos.

'Mucha inteligencia'

El 3 de septiembre de 1872, el doctor Roben Saint-Cyr, presidente de 
la sociedad de médicos de la Nièvre y médico de la casa madre, le extiende 
este juicio elogioso:

Enfermera que cumple perfectamente su cometido.

Pequeña,  de  aspecto  enclenque,  tiene  27  años.  De  naturaleza  
tranquila  y dulce,  cuida de sus enfermas con mucha inteligencia  y  sin  
omitir  nada  de  las  prescripciones  hechas;  goza  también  de  una  gran 
autoridad y, por mi parte, de entera confianza (ESB, p. 309).

Esas líneas fueron escritas en 1872, para responder a las cuestiones 
que había suscitado una declaración pública del doctor Voisin, médico de 
la Salpêtrière:

'El milagro de Lourdes se ha afirmado sobre la fe de una muchacha 
alucinada  que  está  "encerrada"  en  el  convenio  de  las  "ursulinas"  de 
Nevers' (ES/3, p. 309).

El apogeo

(mayo de 1870-1872)
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Desde el día 15 de mayo de 1870 hasta principios de 1872 Bernadette 
atraviesa su mejor periodo. Y escribe sin ninguna restricción:

—Mi salud es bastante buena (25 de diciembre de 1870; ESB, p. 
280).

—Mi salud va de maravilla (1972; ESB, p. 316).

Es verdad que hay algunas crisis de asma, pero, en enero de 1872, 
puede trazar este cuadro tranquilizador: 

Mi salud no es peor que la del año pasado. Sólo el frío riguroso de  
este invierno me ha atormentado un poco. Respiro con menor facilidad.

El declive

Recae  al  invierno  siguiente  (1872-1873).  La  ingresan  ‘en  la 
enfermería Sainte-Julienne’, el 17 de enero de enero de 1873 (diario de la  
comunidad). El día 3 de febrero sigue aún muy enferma (ibíd.; cf. L 318). 
Nueva recaída en pascua (13 de abril). Tiene que guardar cama durante 15 
días (ESB, p. 321; cf. P. 319).

El  12  de  mayo  de  1873,  la  madre  Josèphine  Imbert,  superiora 
general,  puede  llevársela  consigo  en  coche  al  orfelinato  de  Varennes, 
donde la doble visita constituye una gran fiesta. Pero Bernadette está en 
tratamiento de convalecencia: y se la instala en un sillón con ruedas. Desde 
él pronuncia su exhortación a las huérfanas: 

—Hijas mías, amad mucho a la santísima Virgen...  Rezad mucho. 
Ella os protegerá (L 320).

El 3 de junio la recaída es más seria. Por tercera vez, al menos, recibe 
la  unción de los enfermos (diario de la comunidad).  Poco después,  sin 
embargo, reanuda sus ocupaciones y dice a quienes se sienten dichosas de 
verla:

—No me han querido allá arriba (L 325).

Pero el 30 de octubre de 1873 la eximen de su empleo.

Un recurso psicoterapéutico y espiritual

No sin pena, porque su puesto de enfermera era una buena ocasión 
para enviarle, a título de cura o de pensión, a las novicias en dificultades, 
sobre  las  que  sus  consejos,  su  energía  estimulante  y  su  simplicidad 
obraban maravillas. En la casa constituía un recurso tanto psicoterapéutico 
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como espiritual...

Y la madre Marie-Thèrese la invitaba frecuentemente al recreo del 
noviciado, aunque ya era profesa (B2, p. 122).

Lo que la frustraba era cuando le despedían en momento en que se 
leía la Histoire des apparitions de Henri Lasserre. Pero el historiador, ¿no 
había hecho prometer a las hermanas que ‘Bernadette no leería jamás ese 
libro? (B2, 126-128).

Bernadette no se llamaba a engaño con esos bruscos envíos,

—¿Por qué tan pronto?, le preguntaba un día Julie Garros.

—Porque se quiere leer algo sobre Lourdes, me ponen en la puerta 
(L 233).

Por el contrario,  Bernadette  fue invitada a rehacer el relato de las 
apariciones el 1º de junio de 1869 ante cuatro nuevas hermanas;  fue la 
ocasión para renovar la consigna de que después de aquello nadie debería 
volver a hablarle del asunto. A veces la excepción confirma la regla (L 
132).

Se  podía  tratar  tan  libremente  con  ella,  porque  se  mantenía  con 
firmeza en su puesto, desalentando cualquier veneración o exaltación. Un 
día las novicias la acogieron con excesiva ceremonia, tras una larga ausen-
cia. Ella se burló y dijo:

—Puesto  que  me  rendís  unos  honores  que  yo  no  merezco,  no 
permaneceré con vosotras durante el recreo.

Y no fue sin trabajo que logramos conservarla. Hubo que prometerle  
ser sencillas con ella. Después nos edificó con su simplicidad y alegría, 
según refiere sor Clémence Chasan (L 272).

Su  risa  tonificante  desarmaba  cualquier  afectación.  Sor  Éléonore 
Bonnet lo aprendió a su costa. 'Para mostrar su bella voz, cantaba en el 
noviciado':

Étole

sans voile

fais à mes yeux

éclore

l'aurore

d'un jour radieux
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(Estrella sin velo, haz brillar a mis ojos la aurora de un día radiante). 

—Me habéis intimidado, protestó sor Éléonore.

—Es verdad que me he reído, pero reconoceréis que había buenos  
motivos para ello (L 265).
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ÚLTIMOS EMPLEOS ACTIVOS

(octubre de 1873 - diciembre de 1874)

El 5 de noviembre de 1873 se nombra enfermera a sor Gabriel de 
Vigouroux,  28  años.  Bernadette  (29  años),  que  jamás  ha  ostentado 
oficialmente ese título, pasa a simple ayudante, no sin tener que dominarse 
porque llevaba perfectamente la enfermería. Es difícil pasar a un segundo 
plano en un terreno en el que se han ejercido unas responsabilidades. Aun 
cuando Bernadette tiene buenas razones para mantener sus puntos de vista 
y su modo de obrar, la enfermera titular la trata ahora con orgullo (L 683). 
De ahí la preocupación que Bernadette consigna al terminar su retiro del 
mes de julio de 1875: trabajar para llegar a ser indiferente...

Entre la sacristía y la enfermería

En enero de 1874 comparte las funciones de enfermera ayudante y la 
de  segunda  sacristana.  Arregla  a  los  monaguillos,  lava  y  repasa  los 
purificadores previamente lavados en tres aguas sucesivas por el propio 
sacerdote. Pero sigue ejerciendo en la enfermería trabajos penosos. Julie 
Garros —su antigua compañera de clase de Lourdes, que ha ingresado en 
Nevers— es enviada a la enfermería para iniciarse en el cuidado de las 
enfermas.

Un día, cuenta  ella,  Bernadette  me encargó llevar  de paseo a la  
madre Anne-Marie Lescure, que estaba ciega. Ella me dijo:

—Ten  el  mismo  cuidado  que  si  fuera  el  buen  Dios.  
Yo le respondí:

—¡Ah!, la diferencia es notable.

Le pregunté por qué aquella enferma no llevaba completo su hábito 
religioso. A lo que me dijo:

—Ven a verlo esta tarde.

Fui, en efecto, u vi la llaga de aquella enferma, poblada de gusanos 
que Bernadette recogía en un plato. No pude soportar aquel espectáculo.  
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Bernadette me dijo:

— ¡Vaya hermana de la caridad que vas a ser! Tienes poca fe.

Al día siguiente  asistí  a la cura de la enferma, pero sin tocar la  
llaga. Bernadette le puso el apósito con gran delicadeza.

Cuando aquella religiosa murió, el 29 de junio de 1874, Bernadette 
invitó a Julie para que la ayudase en el aseo de la muerta:

—Yo no quería por repugnancia.

Ella me dijo:

—Eres  una  holgazana.  Nunca  serás  una  buena  hermana  de  la  
caridad.

Cuando la muerta estuvo vestida, las hermanas acudieron a besarla.  
A mí me costó muchísimo hacer como las demás. Sin embargo lo hice,  
pero no me sentí bien. Entonces Bernadette me dijo:

—¿Qué es eso de que una hermana de la caridad no puede tocar los  
muertos? (L 350).

Bernadette sabía muy bien lo que tenía entre manos. Julie tenía una 
sensibilidad  viva,  pero  un  temperamento  de  hierro.  Estímulos  y 
provocaciones  le  dieron  buen  resultado.  Julie  puso  gran  entusiasmo  y 
alegría en contar estos recuerdos y otros más en el proceso de canonizan 
de Bernadette.

Fue Bernadette quien le puso la cofia el día que Julie tomó el hábito, 
diciéndole:

—Todas las que yo pongo son sólidas (L 289).
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Julie he conservado el recuerdo de los consejos que Bernadette le dio 
el 14 de julio de 1874, cuando ella partió para ejercer las funciones de 
enfermera.

Instruida sin duda por la experiencia de la taberna de tía Bernarde, le 
dijo:

—Cuando estés  con hombres en una habitación,  cuida de que la  
puerta esté siempre abierta (L 351). 

E insistía cobre el cuidado de los enfermos:

—No te olvides de ver a nuestro Señor en la persona del pobre […].  
Cuanto más repugnante es el pobre, más hay que amarle (L 356).

—Cuando se cuida a un enfermo [….],  hay que retirarse antes de 
recibir su agradecimiento […].  Ya es suficiente recompensa el honor de  
haberle prodigado nuestros cuidados (L 357).

Entonces las dos amigas se separan para no volverse a ver.

—No  hay  necesidad  de  dejarse  ningún  recuerdo,  cuando  dos  
personas  se  quieren  de  veras  […].  Hay que  amarse  sin  medida  y 
entregarse sin cálculos […]. Démonos un abrazo por última vez (L 360).

Y Bernadette agrega:

—Acepta la enfermedad como una caricia... Entrégate al servicio de 
los  pobres,  pero  con prudencia.  No te  abandones jamás al  desaliento.  
Quiere mucho a la santísima Virgen.

'Indiferente'

Sor Victorine Poux la visita en septiembre de 1874. Ella le recuerda 
sus reacciones de niña salvaje en el hospicio de Lourdes, y sobre todo sus 
sublevaciones contra las 'pequeñas injusticias' y las 'falsas imputaciones': 

—Ahora, soy indiferente, responde Bernadette (L 368).

Con razón. Ella lo demuestra un poco más tarde, cuando la madre 
Joséphine  la  trata  —a ella  lo  mismo que a  sor  Casimir— de 'personas 
inútiles'. Sor Casimir llora por ello, pero Bernadette le dice:

—  ¿Sólo por eso? ¡Por lo demás, vos tenéis la bondad! Ya veréis  
cómo cambian las cosas (L 435, B 2, p. 180)

Ella accede a la serenidad, en la obediencia, que durante largo tiempo 
ha sido para ella una prueba desconcertante.
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‘Tenía los ojos azules’

Los  roces  que  tuvo  con  sor  Gabriel  de  Vigouroux,  la  nueva 
enfermera, fueron penosos para ella, aunque sin ningún rencor. Y así hizo 
en favor suyo una excepción. En octubre de ese mismo año de 1874 le 
refirió  las  apariciones.  La  enfermera  anotó  el  relato  inmediatamente. 
Bernadette terminó con las mismas palabras con que había terminado su 
relato autobiográfico de 22 de gesto de 1864: 'Tenía los ojos azules' (H 1, 
p. 61, línea 500).
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EL EMPLEO DE ENFERMA

(1875-1878)

A partir  de 1875 la historia de Bernadette va a confundirse con la 
historia de sus enfermedades. 'Inútil' de ahora en adelante, se esforzará por 
asumir  esa  situación  nueva  como  un  'empleo'  al  servicio  de  Dios:  'el 
empleo de enferma', según su propia expresión.

Los demás

Ese  empleo  es  fructífero  porque  constituía  una  buena  ocasión  de 
enviar a las novicias para que ayudasen en la enfermería y aprovecharse 
así del testimonio de Bernadette, siempre más atenta a los demás que a sí 
misma. Es una predicación viva y simple. Cuando se encuentra mejor, se 
las ingenia por rendir algún servicio: marca las páginas de los libros de 
lectura para las otras enfermas (sor Josóphine), enseña a sor Rosalie (una 
novicia) a 'doblar un velo'. Sigue siendo perspicaz en sus diagnósticos. En 
1873,  cuando  Julie  Garros  quiso  marcharse  desanimada  —y  esto  era 
frecuente en aquella naturaleza ardorosa e impaciente— la hará objeto de 
bromas  para  volverla  a  su  cauce.  Pero  no  hizo  lo  mismo  con  Marie 
Champagnan, que entró en la casa madre a los 19 años de edad, el 31 de 
agosto de 1875. Bernadette dijo simplemente a sor Ursule Millien:

—Todavía tiene necesidad de su madre (L, 3798).

Evidencia que se impuso: el 14 de septiembre siguiente la postulante 
volvía a su casa.

Bernadette  adopta  el  lenguaje  del  Cura  de  Ars  para  alentar  a  sor 
Joseph Cassagnes, que siente nostalgia de su familia:

—Vos no veis que es ese ganchudo villano...Cuando se os acerque,  
tenéis que escupirle en la cara (L 416).

A  sor  Casimir  Callery,  cuyo  padre  ha  muerto  de  repente  en 
condiciones inquietantes, le dice:

—No os aflijáis… El  buen Dios no permite  que  se  condenen los  
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padres  de  las  religiosas.  Y  les  concede  una  gracia  particular  por  el 
sacrificio que han hecho...Mi madre murió el 8 de diciembre de 1866. La  
santísima Virgen quiere hacerme comprender que sólo debo amarla a ella 
y confiar en ella sola […], que ella reemplazará a mi madre... (L 433).

¿Vuelta a Lourdes?

A finales de junio de 1816, toda una delegación de Nevers se dirige a 
Lourdes para las fiestas de la consagración de la basílica y la coronación 
de  la  imagen.  Los  delegados  van  a  ver  a  Bernadette  para  recibir  sus 
encargos  y  cartas.  Al  abate  Perreau  le  recomienda  su  familia, 
especialmente a su hermano pequeño Pierre-Bernard: 

—Ella pedía para los suyos no tanto la salud y el bienestar cuanto la  
virtud y la práctica de los deberes religiosos... Miraba ciertas pruebas que 
les  habían sobrevenido como castigos,  pues,  decía ella,  Dios no podía  
bendecir eso (L 441).

Antes de partir, monseñor de Ladoue, el nuevo obispo de Nevers, la 
pregunta:

—¿Te gustaría venir a Lourdes?

Ella le responde:

—¡Oh no, monseñor, prefiero quedarme en mi cama! (L 400).

A otros les dice quiméricamente:

Si pudiera transportarme en globo a la gruta y rezar unos instantes,  
cuando no hubiera nadie, iría con gusto; pero si hay que viajar como todo  
el mundo y encontrarme en medio de la multitud, prefiero quedarme aquí  
(respuesta dada a sor Ambroise Fenasse, superiora del hospital de Saint-
Étienne; L 402).

También dijo:

—Si yo pudiera ver sin ser vista... (L 399).

—He hecho el sacrificio de Lourdes. Veré a la santísima Virgen en el  
cielo, y eso será más hermoso (L 401).

Las fotografías del lugar transformado le hacen decir:

—¡Oh, mi pobre gruta! Ya no la reconocería (L 390).

Para ella es un 'sacrificio'  hablar del asunto. Una de las visitas no 
insistió más:
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—Tuve la impresión de que la hacíamos sufrir al seguir hablando 
del tema… Y nos despedimos (L 454).

Bernadetteenvía  recados  particulares  para  su  párroco,  el  abate 
Peyramale, muy apenado por haber sido desposeído de la organización de 
la peregrinación que él había fundado y sin recursos ante la construcción 
abandonada de su iglesia parroquial.

Hace transmitir a Bernadette esta respuesta:

—Decidle que ella sigue siendo siempre mi hija y que la bendigo (L 
398).

Al año siguiente Bernadette tendrá noticias de su muerte, acaecida el 
sábado 8 de septiembre de 1877, en la fiesta de la natividad de la Virgen. 
La noticia llegada por telegrama, se la llevó Bernadette sor Nathalie Portat 
a  la  tribuna  de  la  iglesia  en  que  estaba  rezando.  También  por  él  lloró 
Bernadette.

Boletín de salud 

1875-1877

Durante  estos  años  la  enfermedad  avanza  con  los  altibajos 
desconcertantes que caracterizan la salud de Bernadette. Es la trama de su 
existencia.

En 1875 guarda cama desde abril  hasta mediados de junio (según 
Guynot, 1936, p. 201), se levanta en  verano y vuelve a recaer en octubre 
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(diario de la comunidad). El 19 de noviembre una hemoptisis hace temer 
por su vida (diario de la comunidad). Permanece en cama hasta mayo de 
1876; el buen tiempo vuelve a darle la vida. En junio asiste  a la misa 
dominical, de la que se ha visto privada durante seis meses (ESB, p. 475). 
Su estómago parece refractario a los alimentos. Siempre está  hecha una 
carraca, reconoce ella  en su carta  de 25 de junio  de 1876 a  la  madre 
Alexandrine Roques, pese a su propensión a ver siempre el lado bueno de 
las cosas y a su optimismo para el futuro (ibíd. p. 424). Utiliza al máximo 
sus  fuerzas,  hasta  el  punto  de  que  sor  Joseph  Biermann  la  encuentra 
dispuesta a barrer la enfermería en agosto del 76, y le quita la  escoba, 
pero Bernadette la reprende entre risas: 

—No la conseguiréis. ¡Vencer o morir! (L 413).

Es  el  lado  marcial  del  alma  de  Bernadette,  entusiasmada  por  los 
hechos de armas de su padrino, el combatiente de Solferino. Un libro (no 
identificado), que leyó durante ese mismo verano de 1876, le inspiró esta 
reflexión: 

— ¡Oh este libro me inspira el deseo de partir para la guerra! (L 
417).

Sus cartas de agosto-septiembre aseguran que sufre muy poco o no 
mucho (ESB, p. 434-436) Pero no puede ocultar  una debilidad que nada 
puede dominar. Tiene que abreviar su carta del 7 de septiembre.

Mi mano tiembla como la de una vieja (ESB, 437).

Asimismo el 13 de septiembre (a Rachel Dufo):

—Te dejo porque no puedo sostener la pluma, y no sé muy bien lo 
que os digo. ¡Adiós! (ESB, p. 439)

Con Rachel, una amiga desde las apariciones, pero que pertenecía a 
la alta burguesía de Lourdes, mezcla el vos con el tú.

Sus cartas de noviembre aseguran que va mejor (ESB, p. 444-447), 
pero es  siempre con ocasión de una mejoría cuando escribe.  De ahí la 
paradoja  de  su  correspondencia:  anuncia  por  lo  general  una  mejoría 
mientras que su salud se deteriora.

Insiste en los buenos cuidados que recibe, como  un pequeño bebé 
(ESB, p. 434). 
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La carta al papa 

El 16 de diciembre de 1876, la visita  monseñor Ladoue, el nuevo 
obispo. Ha sucedido a monseñor Forcade, promovido arzobispo de Aix en 
1873. Tras su primera visita, Bernadette había dicho:

—Es pequeño y es frío. No durará mucho tiempo (L 338).

De hecho murió el 23 de julio de 1877.

Ahora llega a la enfermería con el propósito de llevar al papa Pío IX 
un autógrafo de Bernadette. Se prepara en el lecho un pupitre de madera, 
que  apoya  sobre  sus  rodillas,  una  de  las  cuales  la  tiene  dolorida.  Su 
primera redacción es revisada como un texto conciliar. Se trata del papa. Y 
Bernadette  ha  citado  ingenuamente  los  términos  familiares  de  los  que 
monseñor  se  había  servido  para  convencerla:  ‘El  mejor  medio  para 
obtener una bendición es hacer una carta’. ¡No es posible descubrir así las 
baterías del obispo!

Bernadette dice,  en el momento en que los zuavos pontificios son 
exaltados como símbolo de la fidelidad al papa:

—Hace mucho tiempo que soy un zuavo, aunque indigno, de vuestra 
santidad. Mis armas son la oración y el sacrificio.

Conservará este rasgo, que puede tocar el corazón del santo padre, 
pero dándole una mayor altura y modestia:

—Hace algunos  años  que  me he  constituido,  aunque indigna,  en 
pequeño zuavo de vuestra santidad.

Bernadette terminaba diciendo:

Desde el cielo la santísima Virgen debe poner con frecuencia sus  
ojos  sobre  vos,  santísimo  padre,  porque  vos  la  habéis  proclamado 
inmaculada, y cuatro años después esa buena madre viene a la tierra para  
decir:

—Yo soy la Inmaculada.

Yo no sabía lo que eso quería decir. Yo no había oído 'nunca' esa 
palabra. Después, reflexionando, me dije: 'La santísima Virgen es buena,  
se diría que ha venido a confirmar la palabra de nuestro santo padre'.

Este final es demasiado abrupto. Y se alarga con algunas frases más 
solemnes  y  ricas  en  epítetos  (menos  conformes  con  el  estilo  de 
Bernadette):

Espero que... esa 'buena' Madre... se dignará poner una vez más su 
pie sobre la cabeza de la 'maldita' serpiente, y poner así fin a las 'crueles'  
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pruebas' de la santa Iglesia y a los dolores de su 'augusto' y ‘bien amado’  
pontífice.

Una  religiosa  vuelve  a  copiar  el  segundo  borrador  sobre  papel 
ministro con el membrete de la congregación (ESB, p. 456) y Bernadette 
lo copia sobre su pupitre de enferma. Se enreda en el extraño final sobre la 
cabeza  de  la  ‘maldita  serpiente’,  olvida  un  miembro  de  la  frase  y  lo 
enmienda entre renglones (ESB, p.451). Y, además, ha cometido faltas de 
ortografía. ¡Imposible de enviar eso al papa! Hay que empezar de nuevo. 
Pero esa rodilla, esa fatiga… Lo consigue sin embargo, y será esa última 
copia la que monseñor de Ladoue pondrá en manos de Pío IX (ESB, p. 
448-456).

El  14  de  enero  de  1877  regresará  de  Roma  con  la  bendición 
prometida.

El año 1876 termina mal, aunque Bernadette escribe al abate Pomian 
el 28 de diciembre:

Mi estómago […] no muy complaciente […] conserva los alimentos  
un poco más que hace un mes (ESB, p.473).

Lo que no impide que apenas haya abandonado el lecho ese año.

—He aquí  que  hace  ya  más  de  un  año  que  estoy  en  mi  capilla  
blanca, escribe a monseñor Peyramale ese mismo día (ESB, p.475)

Sólo  se  ha  levantado  ocasionalmente  durante  el  verano,  y  no  ha 
salido de la enfermería más que trasportada o sostenida para asistir a misa.

La sorpresa del verano de 1877

Durante  el  verano  de  1877  se  produce  una  mejoría  sorprendente. 
Bernadette escribe entonces:

—Me paseo todos los días por el jardín para reponer fuerzas (carta a 
Pierre Soubirous, de 17 de julio de 1877; ESB, p. 486).

Y al abate Pomian, el día 15 de septiembre:

—Mi salud está muy restablecida. Puedo seguir una gran parte de 
los ejercicios de la comunidad. Paseo y tengo buen apetito (ESB, p. 491).

FALTA 198 Y 199
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El último verano

En septiembre de 1878 sufre mucho por la caries de la rodilla. Pero la 
mejoría le permite ir a la capilla para asistir a la instrucción del predicador 
que prepara a la comunidad para los votos perpetuos. Incluso se arrodilla 
bien que mal durante los ejercicios. Hasta que al fin tiene que renunciar.

—No puedo más, ya no volveré: me quedaré en la enfermería, dice 
hacia el final del retiro (L 517).

El 22 de septiembre baja a la capilla para la ceremonia de los votos, 
renovados según la fórmula establecida en las nuevas constituciones de 
1870:

—Yo, sor Marie-Bernard, deseando consagrarme al servicio de Dios 
y  a  las  obras  de  caridad  en  la  congregación  de  las  hermanas  de  la  
caridad y de la enseñanza cristiana, establecidas en la diócesis de Nevers,  
hago voto para todo el resto de mi vida, de pobreza, de castidad y de 
obediencia,  en  el  modo  expresado  en  las  constituciones  de  mi 
congregación. Yo ruego a nuestro señor Jesucristo, por intercesión de la  
santísima Virgen, mi buena madre, que me dé gracia para cumplir con  
fidelidad estos compromisos.

Después de la ceremonia, felicita a las cantoras: 

—Yo me  creta  en  el  cielo,  repetirá  dos  veces  ese  mismo  día.  Si 
muriera, estaría segura de mi salvación, porque los votos son un segundo 
bautismo (L 519-520).

No busques nada mejor sobre la tierra (L 529).

La santa cruz

El 30 de octubre de 1878 se instala la enfermería de las profesas en el 
primer piso, en la habitación de ‘Santa Cruz’, situada en la otra ala del 
edificio de la casa madre. Bernadette accede a su última morada terrestre.

Todavía puede bajar los días 12 y 13 de noviembre a ver a las nuevas 
postulantes. Vislumbra la morriña de la última que ha llegado:

—¿Te aburres? 

—¡Oh sí, mucho!

Bernadette le pone la mano sobre el hombro y le dice:

—Vamos, tranquilízate; perseverarás en la congregación (L 530).
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La capilla blanca

El 11 de diciembre de 1878 se mete definitivamente en cama, en su 
'capilla blanca', como llama al gran lecho con dosel. Y coloca junto a ella  
la imagen de san Bernardo.

—¿Rogáis, pues, a vuestro patrón?, le pregunta sor Agathe.

—Sí que le  ruego,  dice ella,  pero apenas le  imito.  San Bernardo  
amaba el sufrimiento, y yo lo evito todo lo que puedo (L 410).

En un tiempo en que se hablaba mucho (e impropiamente) de amar 
el  sufrimiento, Bernadette  no  ha  conseguido  convertirse  en  una 
masoquista.

En esa nueva infancia en que siente que se desliza, afectada como 
está en su vitalidad, su tono y su memoria, Bernadette vuelve a los gestos 
tradicionales de su infancia: los altarcillos y las ornamentaciones religiosas 
que hacía en los campos de Bartrès o en el ‘calabozo’, como el pequeño 
enfermo Jean-Marie Doucet, en su chimenea de la granja Piqué, durante la 
primavera  de  1858.  Uno  de  los  dibujos  evocaba  las  misas  que  se 
celebraban perpetuamente en todo el globo:

—Yo me uno a todas esas misas, sobre todo durante la noche que a 
veces paso sin dormir, decía Bernadette a sor Ambroise Fenasse en enero 
de 1879.

Y para no dejarla en la triste evocación de sus noches de insomnio, 
agregaba:

—Lo que me contraría es ese pequeño monaguillo que jamás toca la  
campanilla... A veces me dan ganas de sacudirle (L 500).

Bernadette, inmovilizada, emplea sus últimas fuerzas como puede.

En agosto de 1876, sor Agathe la había encontrado  sentada en la 
cama haciendo hilas.

Desde la pascua de 1877 está a menudo ocupada en pintar o bordar 
corazones,  que  se  distribuyen  siguiendo  la  devoción  de  la  época.  Ella 
bromea:

—No dirán que sor Marie-Bernard está sin corazón (L 462).

Y también:

—Si  alguien  os  dice  que yo  no tengo corazón,  decidle  que  hago 
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corazones toda la jornada (L 463).

En octubre  de 1878,  sor  Thérèse  Lacoste  la  encuentra  coloreando 
unas pequeñas imágenes ‘y dibujando la corona de espinas que rodea el 
sagrado Corazón’. Sor Marie-Bernard le dice

con un cierto aire malicioso, aunque muy seria:

—Si queréis ser religiosa,  señorita,  será necesario aprender a amar el 
sufrimiento. Nuestro señor regala su corona de espinas a sus amigos (L 
529).

'Buena para nada' 

Lo que  más  le  cuesta  no  es  precisamente  el  sufrimiento,  sino  la 
inacción:

—Siempre en la enfermería, siembre ‘buena para nada’,  dice ella, 
repitiendo esta expresión que la acompaña desde la primera conversación 
sobre su vocación religiosa y la célebre ceremonia de las obediencias (L 
499).

Y agrega:

—El buen Dios ha hecho bien en no darme a elegir mi género de 
vida. Seguramente que yo no hubiera elegido esta inacción a la que me 
veo reducida. ¡Me hubiera gustado tanto ejercer un empleo!

—Vos rezáis por los que no rezan, le dice sor Victoire Cassou.

Y ella responde:

—No tengo otra cosa que hacer... Mi rezo es mi única arma. Sólo 
puedo rezar y sufrir (L 515).

Éste es el tema de su carta al papa:

Mis armas son la oración y el sacrificio que conservaré hasta mi 
último suspiro. Sólo entonces caerá el arma del sacrificio, pero la de la  
oración me acompañará al cielo, donde será más poderosa (ESB, p. 453).

Una gran alegría

En septiembre de 1875 un soplo de misericordia ha entrado en Saint 
Gildard con el abate Febvre. Ese sacerdote de 43 años sustituye al capellán 
de la casa madre, el padre Douce, cuya austeridad simbolizaba Bernadette 
en este acróstico:
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Dolor

Olvido

Unión

Confianza

Experimentado

Sin embargo esta última palabra la ha puesto en segundo tiempo para 
endulzar la imagen, pues aparece tachada la palabra exigente.

El  abate  Febvre  era  alentador  e  inspiraba  seguridad,  como 
personalmente Bernadette para las demás: tacto, penetración, docilidad a 
las mociones de Dios, eran los carismas de su ministerio.

En  octubre  de  1877  una  de  las  instrucciones  del  padre  Febvre 
desencadena en Bernadette una gran alegría. Al salir de la capilla dice a 
sor Casimir Callery:

—¡Oh, serafín, qué contenta estoy!

Sor  Marie-Bernard  me  llamaba  'serafín'  porque  en  el  diálogo 
recitado con motivo del santo de nuestra madre maestra, yo era el serán.  
El nombre de Casimir, no se le ocurría, pues no había conocido a nadie  
con ese nombre antes que a mí...

—¿Y qué es lo que tienes?, le dije yo.

—¿No has escuchado el sermón?

—Claro que sí.

—Pues bien, el señor capellán ha dicho que cuando no se quiere  
cometer un pecado, no se comete.

—Sí, ya lo he oído. ¿Y bien?

—¡Pues como yo no he querido jamás cometer un pecado, no lo he 
cometido!

La alegría irradiaba de su rostro… Yo envidiaba su felicidad, porque 
yo no podía decir otro tanto (L 420).
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14

SANTIDAD COTIDIANA DE BERNADETTE

En el umbral del tránsito

Hemos llegado al final de la vida de Bernadette. Para ella es el paso 
misterioso al más allá: el que todo hombre da en cierta soledad: sólo se ve 
'de  espaldas',  según la  expresión  de un médico,  que se  he  dedicado al 
estudio  de  los  moribundos.  Ese  paso  lo  ha  dado  a  través  de  pruebas 
misteriosas, en una noche profunda: la del sufrimiento, aunque también de 
la fe y de la esperanza.

Noche radiante

Después de las transparencias de las apariciones, tras el retorno a la 
condición normal de la fe: la de una noche estrellada, ahora llega un túnel 
sin estrellas. La oscuridad final del destino de Bernadette se da la mano 
con la oscuridad inicial de su infancia, en un grado nuevo de silencio, de 
secreto y de pobreza. Mas para quienes se acercaban a Bernadette —y para 
nosotros que vamos a seguirla en esta última etapa— esa noche es una 
irradiación de Dios.

Al comienzo de este libro habíamos percibido en la 'pasión'  de la 
niña  Bernadette  —ruina,  miseria,  desprecio—  una  luz  sorprendente  y 
tonificante del Evangelio. Su pasión final, la del  paso y de la muerte, es 
más iluminativa aún, aunque también mas secreta.

El eje interior

Si queremos entrever esa irradiación a través de las palabras y de los 
gestos cotidianos de Bernadette, tal como serán referidos objetivamente en 
estas últimas páginas, es necesario que tomemos el eje de su vida: el de 
una santidad diaria, sin superestructuras, sin ideología ni razonamientos, 
sin  complacencia  alguna.  Esa  santidad  procede  de  una  orientación 
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profunda que constituye la unidad de su vida y que permite captar los co-
mienzos y el final, pese a la niebla y la penumbra, porque es la misma 
línea fundamental, de un extremo al otro, en el menosprecio o la gloria, la 
libertad o la clausura, la salud o la enfermedad.

Ese eje lo percibió perfectamente el abate Febvre, el último confesor 
de Bernadette, el más penetrante, el que mejor supo reconocer y respetar 
su gracia. Y así escribe:

Cuando la humilde Bernadette llama a la puerta del convento de las  
hermanas de Nevers, poseía ya unas luces, unas enseñanzas y como una 
línea de conducta que debía orientarla y ayudar al mismo tiempo a sus  
directores y superiores para que la guiasen en el camino de la perfección.  
Así,  ella  sacará  de  los  recuerdos  meditados  las  'palabras',  
recomendaciones y secretos que le fueron comunicados por la Inmaculada 
Concepción, y, más tarde, de la inteligencia de las 'acciones' misteriosas  
cumplidas  en  la  gruta,  sacará  unas  reglas  de  conducta  destinadas  a 
hacerla llegar al ideal de santidad que a ella se reclamaba.

Además, y parecida en esto a los profetas de la ley antigua, cuyos 
actos  y  vida  constituían  una  confirmación  sensible  de  las  grandes  
verdades anunciadas por ellos, no tendrá como misión única el transmitir  
las voluntades celestiales,  sino que practicará 'obras que hablan',  y su 
estado  habitual  de  sufrimiento  dará  a  conocer  a  las  almas  la  vía,  la  
necesidad de la penitencia, para ser ‘felices no en este mundo, sino en el  
otro’...

Bernadette volverá a sentir en su corazón la misma fuerza interior  
que en Lourdes la empujaba a la gruta, para recibir allí  las visitas de  
nuestra Señora. Esos impulsos interiores no serán menos poderosos para 
arrastrarla a la práctica.

Las palabras de ese discurso son tiernas. El lenguaje queda envuelto, 
como la vida misma de Bernadette, en la estrechez de los marcos del siglo 
XIX. Hay que tener en cuenta esa ganga y separarla para percibir toda la 
luz. La maravillosa generosidad cristiana de entonces se ejercitaba en una 
gran indigencia cultural, a través de pesadas cargas jurídicas. Durante ese 
siglo, y en vida de Bernadette, la congregación de las hermanas de Nevers, 
surgida del soplo evangélico de Dom de Laveyne (1683), fue vaciada en 
los moldes del juridicismo y en la concepción estrecha de la obediencia; es 
lo  que  simboliza  la  supresión,  viviendo  aún  Bernadette,  del  voto 

166



paradójico de 'caridad', irreductible a formas jurídicas. Es en la estrechez 
de ese marco que Bernadette ha sabido guardar, captar y volver a encontrar 
lo esencial del Evangelio, volviendo a conectar con la inspiración misma 
de Dom de Laveyne. Y eso es lo que el abate Febvre ha sabido discernir.

Lo que él  ha percibido en esas  notas,  curiosamente  redactadas en 
futuro, en un estilo que es de la época, es que el eje de la santidad de 
Bernadette es interior, suscitado por el Espíritu. Eso era lo que se imponía 
a la propia Bernadette y a quienes tenían la misión de guiarla.

El eje de Bernadette no es sólo el conjunto de las palabras que ha 
escuchado en las apariciones, sino algo más profundo, algo que brota de la 
raíz, en 'obras que hablan' en 'actos' proféticos o místicos, como lo dice vi-
gorosamente  el  abate  Febvre.  Bernadette  no  ha  puesto  en  práctica  el 
mensaje de Lourdes como se aplica una ley o una regla. En ella el resorte 
es interior: es sólo por amor que cumple toda la ley. Ni machaconería ni 
recetas.  Y ese  dinamismo es  anterior  a  las  apariciones.  Ella  ha  sabido 
captar, desde mucho tiempo atrás, el surgimiento de la fuente de agua viva: 
el Evangelio, que las apariciones de Massabielle han venido a intensificar 
y  canalizar  dentro  de  ella,  y  que  su  familia  religiosa  le  ha  ayudado  a 
asumir mejor.

El eje de la santidad de Bernadette es el mensaje de Lourdes, pero 
situado en esa fuente anterior e interior que suscita las 'obras que hablan' 
de Bernadette.

Reviviscencia del mensaje de Lourdes

Ese  mensaje  no  se  reduce  a  las  solas  palabras  recibidas  en 
Massabielle:  oración y  penitencia, en el  sentido evangélico  profundo y 
positivo de conversión, que es el acto de volverse a Dios. Es ante todo la 
pobreza inscrita en la elección misma de Bernadette y la afluencia de los 
pobres que fueron los primeros en acoger ese eco de la buena nueva: la 
confirmación indudable la ha hecho personalmente el comisario de policía, 
señor Jacomet. En fin, ese mensaje es, en último análisis, el nombre y la 
identidad  de  la  mensajera:  aquella  cuya  gracia  mana  de  la  fuente, 
inmaculada, la Virgen del Magníficat, prototipo de la Iglesia: la fuente del 
Evangelio vivido de un modo radical. 

La aparición descubre ahí su sentido. Bernadette ha recibido mucho 
de ese encuentro con la madre de Cristo, en la comunión de los santos, que 
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por un momento se hace transparente. Ese contacto se ha realizado bajo 
formas concretas y sensibles, que Bernadette podía comprender según la 
tradición que había recibido: en forma de icono viviente. Contemplando a 
esa mujer, revestida y precedida por una luz 'como la del sol cuando llega 
a iluminar la sombra', Bernadette ha comprendido mejor lo que ya vivía en 
la oscuridad de la fe. Las actitudes de la aparición, su plegaria, su sonrisa y 
sus tristezas,  reflejo de su compasión por los pecadores, la multitud las 
veía reflejarse en el rostro de la vidente, en un éxtasis ajeno a las actitudes 
histéricas: la cabeza derecha, la mirada dirigida simplemente hacia lo alto. 
Bernadette ha tomado sensiblemente por modelo a la virgen María, obra 
maestra de Dios, formadora de la humanidad de Jesús y prototipo de la 
Iglesia.

Cuando hemos referido o estudiado palabras (ocasionales o fortuitas) 
de Bernadette, la gran sorpresa ha sido ver que se asemejaban formalmente 
a  las  palabras  clave  del  mensaje  de  Lourdes:  pobreza,  oración  y 
penitencia.  Porque  ésas  eran  las  directrices  que  animaban  la  vida  de 
Bernadette  y  la  impulsaban  desde  el  interior,  como  un  árbol  echa  las 
ramas, como una flor desarrolla sus pétalos, sus colores y su aroma. Eso 
fue lo que vio claramente el abate Febvre. Y esa flor modesta, Bernadette, 
se  parecía  al  modelo,  presentido  desde  largo tiempo atrás,  y  que se  le 
apareció en las hendiduras de la roca: María Inmaculada, mensajera de esa 
Biblia de los pobres.

‘Dios-caridad’

Una vez reunidas todas las palabras de Bernadette en torno a esos 
cuatros temas significativos del mensaje de Lourdes,  quedaba una parte 
importante  —e  incluso  esencial—  que  giraba  alrededor  de  otras  dos 
palabras clave, situadas en el mismo eje:

—Caridad, en el sentido fuerte de la palabra, el del griego Agape: el 
único amor expandido y comunicado, que constituye el todo de la Trinidad 
lo mismo que de la Iglesia.

—Sólo Dios (L 857).

Estas últimas palabras reflejan la espiritualidad de Dom de Laveyne, 
fundador  de  las  hermanas  de  la  Caridad.  La  primera,  caridad, designa 
precisamente a la congregación que él fundó y está grabada sobre el frontis 
de Saint Gildard: Dios es caridad. Y la fórmula sólo Dios, que Bernadette 
hizo  suya,  figura  en  el  escudo  de  la  congregación.  Ahora  bien,  esas 
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palabras las ha tomado Dom de Laveyne del Evangelio,  del que son la 
quintaesencia.  Bernadette  estuvo  de  acuerdo  sobre  ese  punto  esencial 
desde  su  infancia,  antes  de  lo  que  nosotros  conocemos.  Ella  volvía  a 
encontrar  siempre  la  misma  fuente,  y  supo  separarla  del  fango  turbio, 
como lo había hecho materialmente en la gruta.

Los ejes del mensaje de Lourdes, oración, pobreza y penitencia, son 
los prolegómenos del Evangelio, inscritos en el Magníficat de María, en la 
predicación  de  Juan  Bautista  y  en  el  mensaje  de  las  bienaventuranzas. 
Asimismo, las expresiones que resumen la vida profunda de Bernadette, 
caridad,  sólo  Dios, constituyen  su  esencia  y  su  última  palabra.  Fue  el 
impulso íntimo del Espíritu Santo el que le hizo conectar instintivamente 
todos esos valores.

La congregación en que Bernadette terminó su vida, estaba, pues, en 
la misma línea, por una especie de armonía preestablecida, con los ejes 
íntimos de su espiritualidad, ya que los temas capitales que inspiran a esa 
congregación  los  identifica  así  el  padre  Ravier:  oración,  penitencia, 
pobreza, servicio de las almas, caridad con los enfermos y con los pobres 
(ESB, p. 228).

Tales son los ejes de la vida religiosa de Bernadette... Cada uno los 
podrá reconocer en su vida y en sus actos, en esas 'obras que hablan", sin 
que sea necesario detallarlos más.

Pero  hay  que  remontarse  más  alto.  Esos  ejes  evangélicos,  muy 
próximos a las realidades vividas, están patentes desde su infancia, antes 
incluso de las apariciones, y no hacen más que afirmarse en la vida de 
Bernadette hasta el fin... un poco como el punteado se prolonga en un trazo 
grueso, según una sola y misma línea recta.

Esa  línea  espiritual  de  Bernadette  estaba  fundada  en  la  robusta 
simplicidad  de  su  naturaleza  y  las  seguridades  fundamentales  recibidas 
desde su primera infancia: el amor compartido del hogar familiar persistió 
siempre como un recurso profundo a lo largo de su vida. Las pruebas que 
se abatieron sobre Bernadette desde la edad de 10 años, su condición de 
pequeña criada en Bartrès, la miseria y el desprecio, no hicieron sino reve-
lar un don de siempre, recibido de una tradición cristiana viva, en aquel 
tiempo  y  ambiente.  Ella  supo  asumirlo  con  un  instinto  espiritual  muy 
seguro, que fluye de buena fuente: en definitiva, la fuente de su bautismo
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LAS PRUEBAS DE BERNADETTE

Estamos ya dispuestos para seguir a Bernadette durante los últimos 
meses de su vida.

Mas, pare penetrar a fondo en esa noche, hemos de detenernos un 
momento  en  el  que  fue  el  crescendo de  las  pruebas  cotidianas  de 
Bernadette  durante  su  vida  religiosa  hasta  el  umbral  mismo del  último 
paso.

Eso es importante porque afecta a la primera palabra del mensaje que 
ella recibió, el más inquietante, el más paradójico.

'Yo no te prometo que te vaya a hacer feliz en este mundo, sino en el  
otro' (palabras del 18 de febrero de 1858).

Esta promesa escatológica orienta a Bernadette hacia las realidades 
últimas, rompiendo con todos los apoyos humanos.

Ésta es una promesa abrupta en forma de vía negativa, de noche y de 
nada, según el lenguaje de san Juan de la Cruz.

Hemos,  pues,  de  considerar  las  pruebas  que  tejieron  el  cañamazo 
cotidiano de la vida religiosa de Bernadette y la prepararon para la prueba 
última.

¡Qué lejos Lourdes! 

La  primera  prueba  de  la  vida  religiosa  de  Bernadette,  la  que  le 
arrancó  lágrimas  durante  su  primer  domingo  de  Sant  Gildard,  es  el 
desarraigo de su terruño de la Bigorre, y más especialmente la nostalgia de 
la gruta: una pena bien superada, sin reservas, con humor. Bernadette ha 
percibido sus lágrimas como un arco en el cielo, como una lluvia que iba a 
'regar' su vocación. Con la habilidad tenaz que supo desplegar para dejar 
Bartrès,  Bernadette,  ya  religiosa,  hubiera  podido  obtener  la  vuelta  a 
Lourdes, al menos en las grandes ocasiones. Para ello hubiera contado con 
buenos apoyos, y habría sabido servirse de los mismos. Fue siempre buena 
abogada para los demás. Pero a quienes le sugerían, como Julie Garros en 
1871, ese retorno al pueblo, les dijo:

—¡No, jamás! (L 195)
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Y también:

—Mi puesto está aquí (L 405).

—Yo me quedo en mi rincón (L 408).

—Yo he dejado Lourdes para siempre (Lo 510). 

Más aún:

—Para mí sería un sacrificio muy grande volver a Lourdes (L 375).

Finalmente:

—Yo soy feliz quedándome aquí (L 510)

Su espera va más allá:

—¿Volver  a  Lourdes?  ¡Oh,  la  veré  en  el  cielo!, dice  ella  a  sor 
Ramplou, en 1873 (L 334).

Las preocupaciones familiares

La  prueba  segunda,  ligada  a  la  primera,  fue  su  solicitud  de 
primogénita  (de  'heredera',  como se  decía  en  Lourdes)  respecto  de  los 
suyos.  Fiel  a  las  tradiciones  y  relaciones  sociales,  Bernadette  no  se 
concede descanso. Sufre por no poder desempeñar sus responsabilidades 
tan arraigadas en ella.  Toma parte en las alegrías  y en las penas de su 
familia, y sobre todo en los duelos de su hermana Toinette, que pierde un 
niño  tras  otro.  Intenta  calmar  y  solucionar  las  disputas  familiares.  Se 
preocupa de la fidelidad de los suyos a sus deberes religiosos (L 406). Se 
inquieta al ver que su hermana pone una tienda de objetos religiosos en 
Lourdes, e intenta disuadirla: —Le he escrito, pero no ha hecho caso, le 
confía a Julie Garros, su compañera de hospicio, que se ha convertido en 
sor Vincent (L 198).

Más tarde se resignará a que su hermano Pierre ponga un comercio, 
pero  a  condición  de  que  ‘no  venda  los  domingos’,  según  el  rigor  que 
entonces revestía ese mandamiento.

En octubre de 1873 dice a sor Aurélie Gouteyron: 

Yo no pido que sean ricos, sino que amen al buen Dios y sean como 
deben ser (L 341).

Tres años más tarde insiste cerca del abate Perreau, que va a verlos:

—Pero que no se enriquezcan. Insistid en que no se enriquezcan (L 
406).
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Los curiosos

La más irritante de las pruebas fueron sin duda las visitas, que no 
cesaron en Nevers,  contrariamente  a  lo  que parecía  convenido (L 662-
663).  En  Lourdes  había  hecho  frente  a  todo  el  que  llegaba,  no  sin 
repugnancia, pero sostenida por la exigencia de una misión que sólo ella 
podía cumplir, porque sólo ella podía responder de lo que había visto y 
oído. Pero una vez establecida la peregrinación y asumida por el obispo, 
una vez construida la capilla, cuya cripta se había inaugurado poco antes 
de  su  partida  de  Lourdes,  el  asunto  había  terminado  para  ella.  La 
peregrinación ya no la necesitaba. Y así había marchado a Nevers ‘para 
ocultarse’.

Pero allí la cosa resultó muy difícil y hasta imposible. No se oculta 
una ciudad construida sobre un monte, dice el Evangelio (Mt 5,14).

Y  las  superioras  se  vieron  obligadas  a  hacer  excepciones,  que 
acabaron siendo numerosas, para poder canalizar la oleada. 'Las clausuras 
de los retiros' eran penosas para Bernadette, porque se la buscaba como un 
bicho raro (L 768), según confió a sor Marie Delbrel.

Después de su muerte el abate Febvre y las superioras revelaron al 
padre Cros su 'extrema repugnancia a los locutorios':

Había,  por  así  decirlo,  que  arrastrarla  hasta  allí.  Cuando  se  la  
encontraba,  porque  andaba  ocultándose,  había  que  consolarla  por  el  
camino, mientras ella repetía:

—¡Pero qué enojoso es esto! (L 760).

Había  que  recurrir  a  la  autoridad,  porque  ella  objetaba  con  toda 
razón:

—¡Me lo han prometido!

Su obediencia no era ciega. También allí conservaba sus reacciones 
libres.

Un día cierta hermana obtiene autorización para buscar a Bernadette 
a fin de que la vea una parienta. Invita, pues, a su compañera a bajar, pero 
agrega honradamente:

—La superiora os autoriza, pero os deja libre. 

—¿Me deja libre? ¡Ah, pues entonces no! ¡No y no!

Y emprende la carrera hasta el fondo del jardín (L 763).
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Bernadette  no  se  crea  falsos  deberes,  y  en  este  punto  escapa  al 
masoquismo de la época.

Mientras  ejerce  su  función  de  sacristana,  algunas  personas  que 
acuden para observarla durante una ceremonia de profesión, le preguntan:

—Hermana, ¿dónde se pone Bernadette?

—No  hay  posibilidad, responde  ella,  hoy  no  estará  en  su  lugar 
habitual.

Y, dicho esto, desapareció.

En febrero de 1871 sor Victorine Girard, que llega a la casa madre, 
pregunta a su vecina de noviciado: 

—¿Podrías presentarme a sor Marie-Bernard?

La  vecina  no  era  otra  que  Bernadette,  que  le  respondió  con  su 
prudencia campesina:

—Sí.

Y fue al día siguiente, cuando al formular la misma petición a otra 
hermana, sor Victorine escuchó: 

—Ayer por la tarde estuviste a su lado (L 179).

Un día sor Augustin Fort obtiene de las superioras que hagan pasar a 
Bernadette delante de los  torreones para 'mostrársela' a un sacerdote que 
estaba de paso. Bernadette comprende el subterfugio y hace un gesto con 
la mano:

—¡Ah, pequeña!, ¡ya me la pagarás! (L 64).

Otra vez encargan a sor Julienne Capmartin  que la  detenga en su 
camino para que puedan verla. Sor Julienne improvisa un discurso sobre 
las flores que habla allí.  ¿Ha olfateado Bernadette la trampa? De hecho 
continúa su camino hacia la costura sin decirle más que esta palabra:

—¡Parlanchina!

Pero  sor  Maric-Joseph  Berger  tuvo  más  éxito  con  la  mima 
estratagema al presentarle no a grandes personajes, sino a una sobrinita de 
tres años. Bernadette amaba a los niños, y se detuvo gustosa. Aquello era 
una relación humana y no la falsa situación de bicho raro,

Un día de procesión la descubre una señora, que corre a ponerse a su 
lado y no puede ocultar su alegría un poco exaltada.

—Voy a darle un chasco, dice en voz baja Bernadette a sor Bernard 
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Dalias.

Y pasa por entre el muro y el banco, desapareciendo por el fondo de  
la capilla.

—¡Oh, oh!, exclama la anciana señora.

—Usted ha hablado demasiado, le dice sor Bernard Dalias (L 450).

Si las superioras hicieron todo lo posible para proteger a Bernadette, 
hubo  una  excepción  que  fue  regla...  Los  obispos  que  estaban  de  paso 
tenían derecho a verla. Además de los que ocuparon la sede de Nevers: 
monseñor  Forcade,  monseñor  de  Ladoue  (1873)  y  después  monseñor 
Lelong  (1877),  los  documentos  permiten  identificar  una  docena  de 
prelados.  Entre  ellos  a  monseñor  Chigi,  nuncio  apostólico  (L  128)  y  a 
monseñor Dupanloup (L 295). Y la lista no es ciertamente exhaustiva.

—Estos pobres obispos harían mejor quedándose en sus obispados, 
decía Bernadette, según testimonio de sor Marie Delbrel (L 766).

Cuando se le  anunciaba a monseñor Forcade, que llevaba a algún 
colega:

—Monseñor desea veros.

Bernadette llegó a responder:

—Decid mejor que desea que me vean... (L 765).

A fin de ahorrar molestias a Bernadette, se procuraba ‘mostrarla’ en 
situaciones fortuitas.

Un día, refiere sor Victoire  Cassou,  monseñor Bourret,  obispo de 
Rodez, había llegado a Saint Gildard y quiso ver a sor Marie-Bernard, y 
para que la viese sin que ella lo advirtiera, se recurrid a una estratagema: 
se reunió a toda la comunidad en la sala del noviciado y tras haberles 
dirigido  a  todos  el  obispo  unas  palabras  de  edificación,  la  superiora 
llamó a las del Avevron. Ellas se levantaron. Después se nombró a las de 
los Pirineos que se levantaron a su vez. Entonces monseñor pasó por entre 
las  filas  para  dar  a  besar  el  anillo,  al  tiempo  que  la  superiora  o  la  
maestra hacía algunas observaciones sobre cada una de las hermanas… 
Por fin, sor Marie-Bernard comprendió de lo que se trataba: 

—Estad tranquila, sé muy bien lo que voy a hacer.

Y enseguida se escabulló por una pequeña puerta que no quedaba 
lejos de ella. Yo le dije entonces: 

—¿Y los cuarenta días de indulgencia?

174



Tal era la 'tarifa' por besar el anillo de un obispo. 

Ella me respondió:

—¡Jesús mío, misericordia! ¡He ahí 300 días! 

Porque esa jaculatoria estaba entonces catalogada con 300 días de 
indulgencia.

Monseñor Bourret no se dio por vencido. Y tuvo con Bernadette una 
conversación reveladora, que citaremos más adelante.

Otro  obispo,  que  fue  sin  duda  monseñor  Léseleuc  de  Kerouara, 
admitido para visitar a Bernadette recluida en la enfermería, tuvo una idea 
más superficial.  Jugando distraídamente con un solideo morado, lo dejó 
caer sobre la cama. Estaba 'calculado' para que Bernadette lo recogiese. 
Pero Bernadette no se mueve. La conversación decae... y ella también. El 
obispo vuelve a tomar la iniciativa:

—Bueno, hermana, ¿me dais mi solideo?

Ella responde:

—Monseñor, yo no os he pedido vuestro solideo. Podéis tomarlo vos  
mismo.

Al final ella tuvo que recogerlo por obediencia, tras la orden dada por 
la superiora que estaba presente.

La ‘naturaleza’ salvaje

Bernadette  consideraba  como una  de  sus  pruebas  serias  ‘la  lucha 
contra  la  naturaleza’,  de  la  que  se  sentía  estrictamente  responsable. 
Recordemos que en aquel tiempo se cotizaba muchísimo el agere contra, 
no sin reserva de artificio.  Por  fortuna,  en Bernadette  la  naturaleza era 
sólida y llena de recursos. Pero lamentaba los movimientos salvajes:

—¡Otra vez mi naturaleza ardiente!, —decía ella (L 772). 

Y también:

—Eso hierve por dentro. No se ve lo que pasa allí. ¡No tendríamos  
mérito, si no nos dominásemos! (L 773). 

A veces llegaba a estar abatida:

—Estoy desanimada (L 774).

Pero esos momentos difíciles relanzaban la esperanza que ponía en la 
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oración y en la eucaristía.

En  una  crisis  en  que  se  pensaba  que  le  había  llegado  el  último 
momento, dijo:

—No  os  inquietéis.  No  moriré  todavía.  Es  necesario  que  antes 
muera el hombre viejo. Y todavía está muy vivo (L 773). 

Tomaba sus dificultades con flexibilidad:

—El primer movimiento no nos pertenece, pero sí nos pertenece el  
segundo, decía ella a Julia Garros (L 253).

Bernadette aceptaba el largo plazo en esta materia y suspiraba:

—¡Dios mío, dame paciencia! (L 558).

Esa  prueba  le  recordaba  la  cruz,  que  era  el  recurso  en  sus 
dificultades.

Inútil…

Lo que más le costó a Bernadette fue no poder servir según su deseo. 
Frustración tanto más profundo cuanto que contrariaba el proyecto mismo 
de su vocación. Ser tratada de inútil y de buena para nada (L 4 523, etc.) 
no significaba mucho para ella. Lo que le costaba de verdad era ser inútil 
efectivamente, estar privada de toda posibilidad de servir, de cuidarse de 
los demás, de ayudar a los otros, verse frustrada en esas obras visibles con 
las que la persona se expresa, se afirma y encuentra su realización a los 
ojos de los demás y de sí misma.

Severidad de las superioras

La prueba más célebre, la que ha inspirado la literatura y el cine, fue 
la severidad de las superioras con Bernadette; concretamente de la madre 
Joséphine Imbert, superiora general (muerta el 1º de mayo de 1878) y so-
bre todo de la madre Marie-Thérèse Vauzou, maestra de novicias.

La prueba existe. Y la mencionaron numerosos testigos con motivo 
de los dos procesos de beatificación (L 3, p. 168-175 y B 2, p. 244-269). 
Pero ha sido explotada hasta la exageración y se ha novelado sobre ella a 
placer, según las mitologías y los gustos más superficiales.

176



Se ha exagerado por muchas razones y a muchos niveles:

1)  Ante  todo,  le  severidad de las  superioras  sorprendía  más a  las 
hermanas cuando se refería a Bernadette, la vidente de Lourdes, objeto de 
un discreto fervor.

2) Los procesos de canonización se extendieron minuciosamente en 
este punto, que revestía gran importancia en el capítulo de la obediencia, 
del  heroísmo  de  las  virtudes  y  también  de  las  'objeciones'  que  las 
investigaciones tienen que resolver a fondo y con todo escrúpulo. Si las 
superioras habían sido severas con Bernadette, ¿la razón obvia no era que 
ella lo merecía? En casos similares es ya clásica la desmesurada insistencia 
en  los  pequeños  aspectos  de  la  vida  de  los  conventos.  El  proceso  de 
Teresita de Lisieux ha desvelado las luchas y querellas de los dos clanes 
rivales  que se repartían  por  entonces el  Carmelo;  situación ésta  mucho 
menos normal que la de Nevers.

3)  Finalmente,  durante  mucho  tiempo  se  sospechó  que  tras  los 
documentos  revelados  había  otros  ocultos,  y  desde  luego  peores.  Este 
último mito lo ha disipado el examen completo de todas las piezas. No es 
necesario reiterar aquí los documentos y su análisis detallado que hemos 
realizado ya en Logia (t. 3, p. 168-175) y en Bernadette vous parle (t. 2, p. 
344-394).

He  aquí  resumida  toda  la  verdad,  tal  como se  desprende  de  esos 
informes.

La severidad de las superioras es un hecho. Pero no es más que un 
caso  particular  de  una  regla  que  era  general  en  esa  época  austera.  En 
conventos menos equilibrados que el de Nevers las maestras de novicias 
practicaban auténticas medidas vejatorias que hoy nos llenan de estupor. 
En Saint Gildard no había nada de absurdo, de repugnante, de brutal; pero 
sí que había empeño por romper la voluntad con vistas a la formación en la 
obediencia. Esas pruebas se dosificaban según cada religiosa, forzando la 
medida  para  los  temperamentos  fuertes  y  recalcitrantes.  Respecto  de 
Bernadette las pruebas estaban precisamente motivadas por el cuidado de 
no  estropear  un  temperamento  selecto,  al  que  su  posición  excepcional 
ponía en peligro de embriaguez espiritual. Pero Bernadette no era la única 
en 'beneficiarse' de un trato más exigente. Y las superioras se empeñaron 
deliberadamente  en  ello,  porque  ellas  mismas  tenían  que  afrontar  con 
rigidez una veneración que hubiera estado fuera de lugar.
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Esas razones parecen explicar por completo la actitud de la superiora 
general, madre Joséphine Imbert, que humillaba a Bernadette y la trataba 
con frialdad, por miedo a ceder a cualquier tipo de favoritismo. Un día que 
regresaba  de  Roma  dijo  una  palabra  a  cada  novicia  según  las  iba 
abrazando. Al llegar a Bernadette la abrazó sin decirle una palabra. Según 
el testimonio de monseñor Forcade (p. 26), la trataba de persona inútil y 
hasta de imbécil. Bernadette comentaba:

—Madre Joséphine, ¡oh cómo la temo! (L 502). 

Y no hay nada más en el voluminoso informe de las confidencias 
hechas bajo el sello de secreto.

El caso de la madre Marie-Thérèse Vauzou es más complejo.

Muchas de las 'pruebas' a las que sometió a Bernadette eran comunes 
a todas las novicias: besar el suelo era, en aquel tiempo, la más trivial de 
las penitencias:

—Buscaría  inútilmente  la  baldosa  del  noviciado  que  yo  no  haya 
besado, decía Julienne Capmartin (B 2, p. 127).

Y Bernadette no fue la única a la que se trató de tonta y orgullosa.

Las  evaluaciones  de  los  testigos  presentan  divergencias:  sor 
Stéphanie Vareillaud, novicia con Bernadette, decía en el proceso:

—Yo no hubiera querido estar en su lugar (PANey 327).

En cambio, sor Julienne Capmartin, a la que la madre Marie-Thérèse 
178



había tratado de forma especialmente severa, decía:

—Jamás vislumbré nada que pudiera parecer una injusticia o una 
dureza...Siempre  trató  a  sor  Marie-Bernard  como  a  las  demás,  sin 
miramientos, cierto, pero sin ninguna injusticia (Guynot, 1926, p. 86-92).

Lo que está claro es un cierto  temor de Bernadette  ante la madre 
Vauzou.

También hubo cierta evolución en la maestra de novicias respecto a 
Bernadette.

Lo que predominó al principio fue la felicidad de acoger a ‘la niña 
privilegiada de la Virgen María’, como ella dijo en el noviciado antes de la 
llegada de Bernadette (B 2, p. 10).

Durante los primeros meses, un día que había mandado a sor Marie-
Bernard que subiera temprano al dormitorio, la maestra refirió su historia a 
las novicias y les repitió que eran muy afortunadas de poder contemplar 
los ojos que habían visto a la santísima Virgen (testimonio de sor Cécile 
Pagés, B 2, p. 252).

Cuando la profesión  in articulo mortis (octubre de 1866) la madre 
Vauzou dijo:

—No somos dignas de conservarla, pero hay que hacer violencia al  
cielo.

Fue  después  de  eso,  al  comienzo  del  periodo  activo  (febrero  de 
1867), cuando la madre Marie-Thérèse anuncia a Bernadette el tiempo de 
las pruebas (L 69). Se trataba, pues, de una severidad clara y deliberada.

Sin  duda  se  sumó  alguna  cosa  más:  una  decepción  respecto  de 
Bernadette.

—Es una religiosa ordinaria, decía ella.

La maestra de novicias tenía una concepción exigente de la santidad, 
centrada en Cristo; lo cual le iba muy bien a Bernadette, pero con ciertos 
relieves místicos o heroicos, extraños a la vía humilde hacia la que estaba 
orientada desde su interior la vidente de Lourdes: la vía de los pobres, la 
vía 'oculta', según el Evangelio (Mt 11,25-27; Lc 10, 21-22), sin obras ni 
acciones  brillantes,  sin  una  conciencia  introspectiva,  según  una  pura 
transparencia,  y en la escuela de la primera entre los pobres que fue la 
Virgen María. Esto desconcertaba por completo los puntos de referencia 
de la maestra de novicias.
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La madre Marie-Thérèse no veía a Bernadette en los altares.

Sor Stanislas Pascal la oyó exclamar con un gesto ‘negativo’:

—¡Oh, para que yo diera mi voto a la canonización de Bernadette...!

Mientras fue superiora general, desde enero de 1881 casta mayo de 
1899, no se planteó la cuestión de introducir la causa de Bernadette en la 
curia de Roma. La madre Joséphine Forestier, que la sucedió, no ignoraba 
esa  oposición.  Y  acudió  a  ella  para  someterle  el  proyecto.  La  madre 
Vauzou le respondió,

—Aguardad a que yo muera.

¿Qué era en concreto lo que ella reprochaba a la vidente? Que el lado 
de la naturaleza dejaba entrever 'un amor propio'.  Pero sor Fabre, que 
discutió  abiertamente  con ella  esa  apreciación,  no pudo conseguir  'más 
prueba  que  ésta'  (L 682):  Bernadette  había  improvisado  un día  una  de 
aquellas  parábolas  que  germinaban  en  su  espíritu  sentencioso.  Había 
trazado un círculo en el suelo al tiempo que decía: La que no tenga amor 
propio que ponga aquí su dedo (L 682). Como Bernadette había puesto el 
dedo en el círculo para explicar la regla del juego, la madre Marie. Thérèse 
pensó que ella se consideraba a sí misma como exenta de orgullo. Pero ésa 
no  era  seguramente  la  idea  de  Bernadette.  Todo  lo  contrario.  Altiva, 
sensible hasta la susceptibilidad y militante por la justicia, tenía conciencia 
de ser orgullosa (L 683): una conciencia tal vez excesiva. Sus palabras lo 
testifican superabundantemente (tabla de los Logia, tomo 3, bajo la palabra 
'orgullo' [orgueil], p. 309). Sabía que tendría que luchar contra ese defecto 
hasta su último día:

—Me han asegurado que morirá un cuarto de hora después de mi 
muerte, decía ella a Jeanne Védère (B I, p. 354).

Lo más claro son las  causas que provocaron la  rigidez de Marie-
Thérèse con Bernadette.

1) Ante todo un relativo escepticismo respecto de Lourdes:

—A  si  y  todo,  el  rosal  no  ha  florecido, decía  ella  a  la  madre 
Bordenave.

En 1895 ó 1896 precisó al canónigo Boillot, entonces capellán de la 
casa madre, que había predicado fervorosamente sobre Lourdes, otras dos 
razones: Hay obispos que no creen en ello (PONev 1228-1229).
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Ella  había  citado  en  concreto  a  monseñor  Dupanloup,  obispo  de 
Orléans (cuya posición fue objeto de testimonios contradictorios: L 295).

—¡Oh, era una pequeña campesina! (había concluido ella). [...] Si la  
santísima Virgen quería aparecerse en algún lugar de la tierra, ¿por qué 
iba a escoger a una campesina grosera y sin instrucción en vez de una 
religiosa virtuosa e instruida? (PONev 1229; B 2, p. 357).

Algunos  días  después  de  esta  conversación,  el  canónigo  Boillot 
manifestó su asombro a tres hermanas del consejo. Y se le respondió sin 
rebozo:

—Así que no sabéis que nuestra venerada madre no siente simpatía 
por las cosas de Lourdes. Con nosotras ha mantenido el mismo lenguaje 
(ibíd.)

Pero tampoco aquí podemos simplificar demasiado: 

Ella murió pronunciando estas palabras:

—¡Nuestra Señora de Lourdes, proteged mi agonía! (PANev 337v).

Sus reservas iban ligadas a su clasicismo espiritual, a su desconfianza 
frente  a  las  devociones  nuevas,  apariciones,  carismas.  etc.  Su vigoroso 
cristocentrismo  (anclado  en  el  sagrado  Corazón)  desconfiaba  de  las 
polarizaciones marianas como formas populares de devoción. En ello se 
adelantaba a ciertas corrientes que han triunfado en estas últimas épocas.

2) La segunda razón es una diferencia de clase y de ambiente social que 
han puesto de relieve la madre Bordenave y numerosos testigos:

—¡Yo no comprendo que la santísima Virgen se haya mostrado a 
Bernadette cuando hay tantas almas tan delicadas y elevadas! En fin... 
(PANev 327-328 y otros testimonios en B 2, p. 358-359).

3)  Pero  el  motivo  más  determinante  de  las  incomprensiones  y 
endurecimientos se afinca sin duda en el hecho de que a la madre Marie-
Thérèse le agradaban mucho las jóvenes hermanas... de una gran apertura 
de alma. Y encontró a Bernadette demasiado reservada (PANev 225).

Ella [...]  apreciaba la  piedad de las  novicias  de acuerdo con las  
confidencias que le hacían, confirma la madre Bordenave (PANev 327-
328).

Dudaba de la delicadeza de corazón de Bernadette: 

Así me lo dijo a mí personalmente, confirma sor Bordenave (PANev 
326).

181



Y la propia madre Vauzou confesaba a la madre Villaret:

—Cada  vez  que  tenía  que  decir  algo  a  Bernadette  me  sentía  
inclinada a decírselo con acritud 1...1. En el noviciado yo tenía novicias  
ante  las  que  me  hubiera  puesto  de  rodillas  antes  que  delante  de  
Bernadette (PANev 1123).

La  cerrazón  fue  recíproca.  Como  lo  advirtió  claramente  el  abate 
Febvre, Bernadette no se confiaba más que a las personas ingenuas como 
ella, especialmente a los niños. Pero  se cerraba con las personas menos 
sencillas (ESB. p. 515).

La situación se endureció por el hecho de que Bernadette se abría 
más gustosa a otras superioras, particularmente a sor Éléonore Cassagnes, 
que tenía su confianza.

De ahí una cierta sombra en el espíritu de la madre Marie-Thérèse 
Vauzou (PANev 336).

Ocurrió  incluso  que […]  la  venerable  confiaba  sus  penas  a  sor  
Nathalie Portat, segunda asistenta […]. De ahí un cierto antagonismo, ha 
dicho J. Garnier (PANev 1 545v).

La  maestra  tropezó  no sólo  con la  simplicidad,  sino  también  con 
cierto misterio de Bernadette, aquel misterio de limpidez que la hace tan 
admirable en el discurso directo y tan extraña en el análisis de los estados 
de alma.

4) Es necesario contar también con el  carácter  impresionable de madre 
Vauzou, mujer anticuada en sus ideas (B 2, p. 361-362). Ella  tuvo una 
cierta  conciencia  de  ello  y  sintió  escrúpulos  de  haber  sido  demasiado 
severa con Bernadette.  Al final  de su vida,  durante  uno de sus últimos 
retiros  en  Lourdes,  consultó  allí  al  padre  Jean  Léonard,  abad  del 
monasterio cisterciense de Fontfroide,  que la  tranquilizó (B 2, pp. 361-
362). Y así se expresaba dos meses antes de morir:

—Dios  ha  permitido  que  madre  Joséphine  Imbert  y  yo  fuésemos 
severas  con  sor  Marie  Bernard,  a  fin  de  mantenerla  en  la  humildad 
(PONev 104v, etc.)

5) Y, finalmente, hay que contar también con los artificios de la época, en 
que lo  natural,  la  franqueza  y la  claridad no eran cosas  tan apreciadas 
como hoy:

Carácter  seco,  muy  susceptible, había  anotado  la  madre  Marie 
Thérèse Vauzou en su nota secreta sobre las novicias.
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Nota compensada por otra, igualmente confidencial:

Piadosa, modesta, servicial, es ordenada (PONe 324, PANev 334, B 
82, p. 364).

La prueba fue dolorosa para Bernadette, por el atractivo que ejercía 
sobre sus novicias la rica personalidad de la madre Marie-Thérèse, bien 
pronto  elegida  superiora  general,  y  considerada  como  una  de  las  más 
destacadas de la época.

Bernadette se siente feliz cuando la madre Marie-Térèse acude a la 
enfermería a visitarla. Hemos visto con qué entusiasmo (excesivo, pensó 
ella misma) se abalanzó hacia la maestra de novicias, al regreso de ésta de 
un  viaje  (L  90).  Dos  factores  aumentaban  ese  entusiasmo  colectivo: 
entonces  se  admitían  muchachas  muy  jóvenes,  que  ingresaban  en  el 
convento sin haber sido formadas por la vida, y en las que se cultivaba un 
abandono infantil, y se proyectaba sobre las superioras, representantes de 
Dios, una aureola transfigurante que realzaba su importancia como signo y 
transmisor de la voluntad de Dios.

Había también una tensión entre el poder establecido de la maestra 
de  novicias  y  el  prestigio  carismático  de  que  gozaba  la  persona  de 
Bernadette. Hay que hacer justicia a la madre Marie-Thérèse de que no se 
mostró  desconfiada.  Lejos  de  intentar  destruir  o  eliminar  ese  polo  de 
atracción, supo reconocerlo y utilizarlo en beneficio de las novicias, como 
ya hemos visto. Se sentía lo bastante fuerte, lo bastante segura de sí misma 
y lo bastante ampliamente aceptada como para no inquietarse por ello. Y la 
docilidad proverbial de Bernadette le facilitó un modus vivendi, sabiendo 
utilizar su irradiación de un modo perfectamente controlado... aunque no 
sin tiranteces.

La tirantez fue recíproca, porque Bernadette no tenía la flexibilidad 
diplomática  de ciertas  novicias.  Su misión la  había formado para hacer 
frente al comisario, al procurador, al juez, el párroco, etc.

Pero  entre  esas  dos  mujeres  tan  diferentes  existía  una  simpatía 
secreta,  una  atracción  contrariada.  He  aquí  un  síntoma  significativo: 
cuando Bernadette estaba en la enfermería y la madre Thérèse pasaba por 
allí (sin entrar), tosía para hacerle una señal a la que también Bernadette 
respondía del mismo modo. Ese lenguaje compensador certifica a la vez su 
deseo de comunicación y la inhibición que lo trataba (L 281; B 2, p. 129 y 
352).
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La última prueba

Nos falta por penetrar en las últimas pruebas que más profundamente 
marcaron la vida de Bernadette: pruebas físicas y pruebas morales; éstas 
últimas más terribles a juicio de la propia sor Marie-Bernard.
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16

NOCHE Y NIEBLA

Pruebas secretas de Bernadette

Desde el 12 de diciembre hasta el  mes que precedió a su muerte, 
Bernadette  va  a  ser  de  nuevo  objeto  de  interrogatorios  en  condiciones 
singularmente penosas para ella...

La empresa del padre Cros

Y, sin embargo, el historiador y todos los amigos de la verdad no 
pueden sino simpatizar con quienes la sometieron a esa penúltima prueba... 
en el momento en que tantas razones aconsejaban no importunarla.

El caso de conciencia se plantea el 24 de agosto de 1878. Ese día el 
padre Cros llega a Saint Gildard. Es un jesuita encargado de escribir una 
historia científica de las apariciones; proyecto caro a los capellanes desde 
la  época  en  que  Lasserre  había  conseguido  detener  su  Petite  histoire, 
recogiendo contra ellos la protesta de Bernadette y denunciándolos en una 
Mémoire impresa que envió 'a los obispos' y 'al santo oficio' de Roma.

El padre Cros, era un fervoroso devoto de Lourdes desde hacía largo 
tiempo.  Había encontrado a Bernadette  en 1864 y 1865.  Y ya aquellos 
encuentros  le  habían inspirado el  proyecto de escribir  la  historia  de las 
apariciones. Quería ponerse a la obra de inmediato. Y, de haberlo hecho, el 
aspecto de las cosas hubiera cambiado, porque su genio provocativo de 
investigador hubiera hecho brotar de Bernadette los recursos más ocultos. 
Pero sus superiores le ordenaron que terminase primero su historia de Juan 
Berchmans (que interesaba más a la compañía). Fue sólo en 1877, después 
de  la  muerte  de  los  padres  de  Bernadette  y  de  muchos  otros  testigos, 
cuando emprende la investigación sistemática entre los supervivientes de 
1858, todavía numerosos veinte años después. En Lourdes, en la primavera 
de 1878, interrogó a más de doscientos testigos: la nodriza de Bernadette, 
sus compañeras del 11 de febrero, Jeanne y Toinette, el molinero Nicolau. 
Y anotó directamente todas sus declaraciones (Cros, 1, p. 509-520).

Era  fundamental  que  interrogara  al  único  testigo  de  la  aparición: 
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Bernadette...  Y  pensar  que  en  1864  ella  le  había  propuesto  de  forma 
espontánea  darle  su relato  (porque  entre  ellos  se  había  establecido  una 
corriente de simpatía),  ¡y lo había rechazado, arguyendo que él creía lo 
bastante sin necesidad de más!

Un muro

El 24 de agosto el padre Cros está en Saint Gildard, en el curso de un 
viaje en el que ha sabido disipar mil prevenciones y había sacado de sus 
escondrijos  mil  documentos inauditos,  entre ellos los  que ocultaban los 
antiguos  funcionarios  de  Lourdes,  de  1858.  Siempre  había  logrado  su 
propósito...  Pero en Nevers  su diplomacia  desenvuelta  choca contra  un 
muro. Las religiosas están escarmentadas con el asunto de la protesta y 
temen que vuelva a recrudecerse el conflicto. Quieren ahorrar a Bernadette 
esa prueba, según la promesa que le habían hecho. La ingeniosa alacridad 
del  padre,  que a menudo obraba maravillas,  no consigue aquí más que 
reforzar las defensas. Las hermanas le remiten al obispo; él envía otra vez 
a las hermanas, en un ir y venir inútil.

Cros ha sabido ganarse la simpatía de los sencillos. Ha metido en su 
juego al ayuda de cámara del obispado y a los empleados de correos por 
los que se informa de los telegramas, porque ha pedido al obispo de Tarbes 
que  telegrafíe  urgentemente  en  favor  suyo.  Todo  es  inútil.  Su  última 
tentativa cerca del ayuda de cámara para obtener alguna respuesta o envite 
del obispo, sólo le permite escuchar a distancia 'la voz nerviosa, chillona y 
colérica' del prelado ordenando a su domestico que no le deje subir.

Cros hace una última tentativa cerca de la superiora general:

—Rogad a la santísima Virgen que incline vuestro corazón.

Y recibe la respuesta siguiente:

—Mi corazón no está inclinado, está derecho.  

Recurso al papa

Está  claro  que  sólo  una  orden  del  papa  puede  solucionar  aquel 
conflicto. Cros había redactado el proyecto desde noviembre de 1871. En 
noviembre del año siguiente el arzobispo de Reims, monseñor Langénieux, 
lo lleva a Roma. El 8 de diciembre de 1878 comunica el pleno éxito de la 
empresa.
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León XIII ha firmado el Breve donde declara por adelantado que  
agradecerá, a quienquiera que tenga a bien, ayudar a llevar el proyecto a 
buen término […] o que deponga como testigo (Cros, Récits et mystères, 
Toulouse, 1901, p. 12).

Y he ahí  a  Bernadette  y  a  sus  superioras  a  prestar  un servicio  al 
propio papa.

La negociación se renueva en Saint Gildard. Pero no se quiere ver 
más  al  padre  Cros.  Se  teme  su  persuasiva  fogosa  y  su  capacidad  de 
infiltración. Por el contrario, se acepta al padre Sempé, que se ha mostrado 
discreto,  conciliador  y  modesto  en  sus  pesquisas,  con  motivo  de  la 
contraprotesta en noviembre de 1869.

Intervención de Bernadette

Es, pues, el quien somete a Bernadette, el 12 de diciembre de 1878, a 
los  interrogatorios  preparados por  el  padre Cros.  Pero la  respuesta  más 
frecuente es a las  cincuenta preguntas repartidas en dos series es ésta:

—Yo no me acuerdo.

El tiempo y el desarraigo han borrado poco a poco los detalles en la 
memoria de Bernadette. Muy pronto, ya a los pocos meses, había olvidado 
las  fechas y  no  distinguía  las  particularidades  de  cada  una  de  las 
apariciones. Las querellas de los historiadores le han enseñado la dificultad 
de poner en claro los pormenores de los sucesos a los que es imposible 
volver para verificarlos. Y se valora su honestidad en el expolio sucesivo 
que hace de sus testimonios. Al contrario que en los videntes imaginativos, 
en los que el  acontecimiento y el  mensaje proliferan,  Bernadette  no ha 
agregado  una  sola  palabra  ni  un  hecho  a  su  testimonio  primitivo.  No 
desarrolla sino que aclara. Ha interiorizado las apariciones, hasta no saber 
ya objetivarlas ni representárselas. No puede evocar el recuerdo más que a 
través  de  una  distancia  dolorosa,  y  que  le  provocaría  el  vértigo  si  se 
detuviera en ella.

Los recuerdos emergen a veces de forma esporádica. Ante el padre 
Sempé recuerda Bernadette haber encontrado el agua templada al atravesar 
por primera vez el Gave, el 11 de febrero de 1858. Y puede precisar las 
oraciones que sabía por aquellas fechas: 

—  Padrenuestro,  Avemaría,  Credo  [...] en  francés,  así  como  la 
invocación 'Oh María, sin pecado concebida' (B 2, p. 241).
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Lo que mejor vuelve a encontrar son las palabras de la Virgen, en 
patois, que bajo su dictado se copian una vez más.

Al día siguiente (13 de diciembre), el padre Sempé vuelve a ver a 
Bernadette 'gozosa y distendida'. Para él evoca este recuerdo de infancia:

Su tío, el marido de su madrina, al volver de Betharram llevó una 
cierta  cantidad  de  pequeños  anillos  para  sus  compañeras.  Todos 
resultaron demasiado grandes para los  pequeños dedos de Bernadette.  
Ella sintió pena. Su tío la consoló prometiéndole que le llevaría uno a la  
medida de su dedo. El tío mantuvo su palabra y le llevó un pequeño anillo.  
Pero  era  tan  pequeño  que  no  se  lo  pudo  meter.  Bernadette  no  se 
desanima, y hace tales esfuerzos, ayudándose con los dientes, que el anillo 
tras enormes dificultades acabó por entrar. Mas el dedo empieza a dolerle  
y al poco tiempo empieza a hinchársele.  Hinchazón y dolor crecían al  
tiempo. Hubo que aserrar el anillo con una pequeña lima. Sor Marie-Ber-
nard decía riendo con toda su alma:

—Nunca más tuve deseos de tener tal anillo (L 535).

Una vez más se recogieron de su boca las palabras de la aparición. 
Pero Cros no está satisfecho. Tiene problemas y objeciones contra ciertas 
respuestas abruptas de Bernadette. Está desconcertado con sus olvidos, con
ciertas  discrepancias  en  detalles  mínimos,  sobre  todo  cronológicos. 
Bernadette habla como si todas las palabras hubieran sido pronunciadas en 
una sola y misma aparición, el 18 de febrero, primer día en que la oyó 
hablar. Su cabezonería proverbial resiste a las argumentaciones del padre 
Cros, a veces endureciendo su punto de vista, como hace siempre cuando 
se  le  contradice.  La  investigación  vuelve  a  reanimarse.  Las  preguntas 
llueven  por  parte  del  padre  Cros  acompañadas  de  argumentos 
contundentes. Esas demandas llegan ahora a Nevers con la autoridad de 
León XIII. Cada vez repiten las hermanas con vigor creciente:

—¡Es la última vez!

Pero,  cansadas  de  luchar,  son  ellas  mismas  las  que  formulan  las 
nuevas preguntas a Bernadette, sin ningún testigo ajeno a la comunidad, el 
12 de enero, luego el día 30, y después el 3 de marzo de 1879 (L 447-553).

Noche sobre las apariciones

Estos  interrogatorios  fueron  para  ella  un  sufrimiento.  Lo  deja 
entrever  una  confidencia  sorprendente  del  año  anterior.  Se  la  hizo 
Bernadette  a  monseñor  Bourrett,  obispo  de  Rodez,  que  tanto  había 
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insistido en verla. Era el 1.º de septiembre de 1877 y Bernadette le contaba 
su repugnancia a hablar de la visión de su juventud.

—Ya quedan lejos... muy lejos... todas esas cosas. Ya no me acuerdo.  
No me gusta demasiado hablar de ello, porque, ¡Dios mío, si me hubiera  
equivocado! (L 461).

No  nos  sorprendamos.  Semejante  olvido  y  dudas  parecidas 
constituyen un fenómeno clásico entre los místicos. Es difícil, y a menudo 
imposible, evocar la memoria de esos estados segundos, de esos momentos 
de luz excepcional, como les resulta difícil a los lapones imaginar la luz 
permanente del solsticio de verano durante la larga noche del solsticio de 
invierno, y como a nosotros nos es difícil imaginar la vuelta del sol cuando 
la  lluvia  y  la  niebla  se  prolongan.  Teresa  de  Lisieux  conoció,  más 
rigurosamente  aun,  el  mismo  eclipse.  Cediendo  a  ese  vértigo  y  al 
escrúpulo, creyó 'haber mentido' tras referir la visión de la Virgen que la 
había curado.

Bernadette no se dejó llevar por el vértigo. Su convicción profunda 
se  mantiene  intacta.  Pero  sabe  que,  en  adelante,  será  mejor  para  ella 
centrar su atención en otra parte, en lo cotidiano, en el porvenir que Dios 
realiza en ella como en una crisálida, según la palabra austera, que no le 
promete ser 'feliz en este mundo, sino en el otro'. Ya no puede volverse 
atrás hacia su pasado. Desde este punto de vista nosotros ya sólo la vemos 
de espaldas.

La evidencia y la fuerza que la habían sostenido frente al comisario, 
al procurador, al juez, a los contradictores eclesiásticos, se ha evaporado. 
Esas luces vivas ya no pueden movilizarla. Le resulta tan difícil pensar en 
ello como a un ciego por accidente representarse el tiempo en que veía la 
luz del día.

Noche del sufrimiento

Y eso no es más que el aspecto menor y más externo de su prueba. 
Para ella ha llegado ahora la doble noche del sufrimiento y de la propia fe.

El cardenal Veuillot, abatido por le enfermedad, empleó sus últimas 
energías  (las  únicas  que le  quedaban después de haberse vaciado en el 
servicio de la Iglesia) en esta frase sorprendente:

—Decid a los sacerdotes que no hablen del sufrimiento.  ¡Que no 
hablen de él, porque no saben lo que es!
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El  sufrimiento  físico  es  una  noche  incomprensible.  Nadie  puede 
hablar sobre ello de un modo objetivo y lúcido. Nadie puede dominarlo. 
Bernadette ha sabido asumirlo humildemente, mejor que los intelectuales y 
los sabios y los eruditos. Ella había conocido desde hacía mucho tiempo 
esos túneles oscuros, durante las crisis de asma que la ponían en el umbral 
de la muerte.  Y, sin embargo, en el curso precisamente de una de esas 
crisis, le decía a Julie Garros:

—Es muy doloroso no poder respirar; pero es mucho más penoso  
estar torturada por penas interiores. Es terrible (L 345).

Fue entre julio y octubre de 1875. Y de entonces data el signo más 
antiguo que nos ha sido dado de la honda prueba purificadora que marcó 
sus últimos años.

Noche de la esperanza

Bernadette  supo  apreciar  la  diferencia  de  grado,  de  profundidad, 
entre  el  sufrimiento  físico  y  el  que  la  afectaba  más  hondamente  en  el 
ejercicio  de  su  esperanza.  Ella  sintió  pasar  la  sombra  tenebrosa  del 
tentador. Lo poco que habló al respecto coincide con el cura de Ars y con 
Bernanos.

Todo ello es la misma cosa. Durante los últimos meses sor Tourriol 
la oyó dirigirse (firmemente en su tribulación) al espíritu del mal:

—Retírate.

Su  lucidez  seguía  siendo  grande  en  medio  de  aquella  noche.  En 
octubre de 1877 dice, al saber la muerte del abate Peyramale:

—¡Oh, ahora llegará pronto mi turno, pero antes es necesario que 
cumpla ‘otra muerte’! (L 466).

Sor Marthe du Rais testifica en el mismo sentido:

Un día la vi bañada en lágrimas [...]. Y le dije: 

—Sor Marie-Bernard, ¿por qué lloráis? ¿Os encontráis mal?

Ella me respondió:

—¡Oh no! No es eso… Si supierais todo lo que me pasa… Rogad por  
mí (L 806).

Esa prueba fue conocida muy pronto. El padre Sempé hablará de ella 
al día siguiente de la muerte de Bernadette.

Jean-Baptiste  Estrade,  informado por él,  ha escrito  en su  Histoire  

190



intime des apparitions, editada por primera vez en 1898:

En los últimos años de su vida fue asaltada por terrores morales, mil  
veces más terribles que los dolores físicos. 

El abate Febvre, último confesor de Bernadette, precisa el punto más 
notable de ese sufrimiento íntimo: 

Ella se reprochaba a menudo el no 'rendir' a Dios de conformidad con 
las gracias recibidas.

Noche de la fe

Pero esa prueba se hundía en una noche más radical, que permiten 
entrever algunos indicios muy tenues. Bernadette conoció, como Teresa de 
Lisieux, la noche de la fe. No vivía ya de luz y atractivos, sino de una fi-
delidad a la palabra del Dios oculto, silencioso, puesto en tela de juicio por 
la  algarabía  de  las  dudas  y  tentaciones  interiores.  También  desde  ese 
aspecto nosotros sólo vemos por detrás; me refiero en lo que concierne a 
su libertad siempre viva en medio de aquel aparente derrumbamiento.

Pasión de Bernadette

La vida de Bernadette acaba en una 'pasión, como fue el hambre, la 
ruina y también ya los trastornos de su salud. Ahora es la enfermedad, la 
impotencia,  las tinieblas físicas y morales. La palabra  pasión se cumple 
aquí en su sentido etimológico, según esta observación de su confesor:

Las  virtudes  'pasivas'  han  abundado  en  ella:  vida  de  penitencia,  
santificada por la acción divina..., modelada por las cruces.

Y también (refiriéndose a la acción misteriosa de Dios en ella):

Ha sido trabajada más de lo que ella trabajó (ESB, p. 515, B 2, p. 
414).

'Como un puchero roto'

Esa 'pasión —ella emplea la palabra— la asume Bernadette con una 
conciencia activa, identificándose con todas sus fuerzas con la pasión de 
Cristo crucificado. Ella se reconocía cada vez más en él, aunque a tientas.

Ya en 1877 decía:

—Nuestro Señor fue tratado como un puchero roto (L 481, B 2, p. 
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415).
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LOS ÚLTIMOS MESES 

(diciembre de 1878 - abril de 1879)

Desde  el  11  de  diciembre  de  1878,  Bernadette  ‘cae  en  cama 
definitivamente’ (Lasserre,  Bernadette.  1879, p. 3491: un estar en cama 
que ya no le permitirá más que las idas y venidas de la cama al sillón.

'Receptáculo de todos los dolores'

El abate  Febvre,  visitante  asiduo  de  los  últimos  meses,  hace  este 
recuento de sus enfermedades: 

—Un  asma  crónico,  desgarramiento  del  pecho,  acompañado  de 
vómitos de sangre que han durado dos años. Aneurisma (desarrollo de la 
aorta), una gastralgia, un tumor en la rodilla... Finalmente, durante los 
dos últimos años la caries ósea, de manera que su pobre cuerpo era el 
receptáculo  de  todos  los  dolores.  Mientras  tanto  se  fueron  formando 
abscesos en los oídos de sor Marie-Bernard, que la afligieron con una 
sordera parcial, muy penosa para ella, sin que cesase más que un poco  
antes de su muerte.

A  partir  de  sus  votos  perpetuos (22  de  septiembre  de  1878),  los  
sufrimientos  redoblaron  su  intensidad  y  no  cesaron  más  que  con  su  
muerte. Su ambición, que ella ocultaba lo mejor que podía, era la de ser 
una víctima del corazón de Jesús (L 554).

Las superioras han precisado uno de los puntos más sensibles de sus 
sufrimientos, el que preocupaba a las enfermeras.

Un  tumor  anquilosó  su  rodilla...Sufrimiento  atroz;  una  rodilla  
enorme, la pierna disminuida, sin saber cómo moverla. Algunas veces 'se 
necesitaba' una hora para encontrar la posición. [La] fisionomía 'había'  
cambiado, y parecía una muerta. Ella, que era tan enérgica para sufrir,  
estaba vencida por el mal; incluso durmiendo, el menor movimiento de la  
pierna 'le arrancaba' un grito... y 'esos gritos' agudos impedían dormir a  
sus compañeras de enfermería. Ella pasaba las noches sin dormir. En sus 
sufrimientos  había  empequeñecido...  Se  había  reducido  a  nada 
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(estenografía del padre Cros, A I; ESB p. 516).

Un enemigo terrible

El doctor Robert  Saint-Cyr,  desconcertado por los altibajos  de los 
años precedentes, estaba tanto más crispado cuanto que hubiera deseado 
aliviarla en la medida en que había expresado la estima que tenía de ella 
cuando  era  enfermera  (véase  cáp.  11).  En  su  impotencia  llega  e 
considerarla  como 'una  enferma caprichosa'.  A guisa  de  diagnóstico  se 
sirve de frases enigmáticas, como ésta:

—¡Usted tiene un enemigo terrible!

Y, dicho esto, refiere Bernadette,

se dio media vuelta... Comienzo a creer que no comprende nada (carta del 
28 de diciembre de 1876. ESB p. 473).

A comienzos de 1879 llega a decir:

—¡Yo no lo quiero, que no vuelva! (L 546).

‘Los talones y la punta de la nariz’

Tiene que 'soportar' tantos males, que evita las pruebas inútiles: las 
gotas de agua que harían desbordar el vaso. Bernadette no se exalta en un 
heroísmo estoico. Sabe que hay que mantenerse sincera y tener piedad de 
sí misma. Se acepta humildemente como es.

En  enero  de  1879  una  hermana  la  visita  y  le  hace  '36 
recomendaciones', pidiéndole oraciones de todo tipo:

Ella  no  dejó  traslucir  nada,  aunque  en  aquel  momento  sufría  
horriblemente,  cuenta sor Victoire Cassou.  Por el  contrario,  se mostró 
muy  graciosa.  Mas,  cuando  salió  la  hermana,  no  pudo  reprimirse  de 
decir:

—Prefiero verle los talones que no la punta de la nariz. Cuando se  
sufre se tiene necesidad de estar solo. 

Yo le dije:

—Lo mismo dirás de mí cuando me vaya.

Ella me respondió:

—¡Oh no, mi pobre amiga!, no es lo mismo (L 545). 

En  una  carta  de  5  de  enero  de  1879,  intenta  por  última  vez 
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tranquilizar a los suyos:

—Voy mejor, toso menos desde que el tiempo ha mejorado un poco 
(ESB, p. 508).

Las noches más largas

A partir de febrero de 1879 hay que velarla en la enfermería de la 
Santa  Cruz; tiene 'su pierna derecha fuera de la  cama, apoyada en una 
silla'.  Son  noches  dolorosas,  con  gemidos  continuos  ininterrumpidos, 
testifica alguien que la veló aquel mes, sor Michel Duhème (L 551). Era, 
dice,  una  especie  de  llanto  sordo,  medio  ahogado  entre  los  dientes  y  
cortado  por  breves  silencios.  Yo  adivinaba  que  hacía  esfuerzos  para 
contenerse por mí… Se daba cuenta de que yo estaba despierta. En 
cierto momento le dije, obedeciendo la consigna que yo había recibido:

—Mi querida  hermana,  sin  duda que  tenéis  necesidad  de  alguna 
cosa. ¿Puedo prestaros algún servicio? 

—No,  me  respondió  ella,  dormid,  dormid.  Ya  os  llamaré  si  os  
necesito.

Yo me había esforzado por guardar la inmovilidad más completa  
para darle [...] la ilusión de que dormía; pero ella no se llamó a engaño.  
Cuando me despedí de ella para ir a la oración, me dijo:

—No habéis dormido, ¿verdad?

La hermana enfermera vino a advertirme que no volvería más junto 
a la enferma. La propia Bernadette le había dicho:

—No quiero que esa hermana vuelva a velarme... Quiero hermanas 
que duerman (L 551).

Último signo de su libertad interior: todavía sabe decir: Yo quiero, yo 
no quiero, y decirlo en beneficio de los demás, con una autoridad que se 
hace obedecer.

Impotente para sofocar algunos lamentos, dice: 

—Os pido perdón por quejarme tanto (L 555).

Y también:

—No creáis en mis contorsiones (L 556).
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Presencia

Doquiera se encuentra, su contacto lejos de deprimir estimula. El 20 
de  marzo aún le  presentan  a  una  joven postulante  (Camille  Labaume). 
Bernadette está agotada y sale del trance diciendo:

—Señorita,  sufro  demasiado  y  no  puedo  daros  un  abrazo,  pero 
rezaré por vos.

Sabe  agradecer  los  ‘buenos  caldos’  que  le  llevan  y  las  buenas 
intenciones que le demuestran:

—Estoy mejor cuidada que una princesa (L 563).

El 19 de marzo confía al abate Febvre que ha pedido a san José ‘la 
gracia de una buena muerte’. Ya no quiere oír hablar de novena:

—¡Pedir mi curación, no! (L 561).

Los consuelos del capellán son oportunos y reavivan su esperanza:

—Oh, ¡sí!... Ese pensamiento me ha hecho bien (L 579). 

Pero a veces agrega:

—¡Cómo tarda en llegar el final! (L 578).

Extrema unción 

(28 de marzo de 1879)

El 28 de marzo le ponen una vez más (al menos la cuarta desde 1868) 
la unción de los enfermos. Ella protesta:

—He sanado todas las veces que la he recibido (L 568). 

Después de recibir el viático, las unciones y la alocución del abate 
Febvre, ella manifiesta a su vez: 

—Mi querida madre, os pido perdón de todos los disgustos que os he 
causado con mis infidelidades en la vida religiosa, y pido también perdón 
a mis compañeras de los malos ejemplos que les he dado... ¡sobre todo 
con mi orgullo!

El acento de convicción conmueve a todo el mundo: voz de trueno 
como de un predicador que quiere hacerse oír, anota el abate Febvre (L 
569, B 2, p. 269). 

—No se encuentra tan mal, dice la secretaria general. 

Se le hacen 'encargos' pare el cielo (L 419).
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—Sí no olvidaré a nadie.

El 29 de marzo el abate J.E. Greuzard le lleva una fotografía de una 
estatua  de  nuestra  Señora  de  Lourdes,  realizada  por  Armand  Caillat, 
célebre artista lyonés.

Bernadette dice indulgente:

—Es la menos mala.

Aunque agrega:

—Yo no sé por qué representan así a la santísima Virgen; siempre 
he dicho que no tenía la cabeza tan inclinada hacia atrás. No es de esa 
manera como miraba al cielo (L 571).

Las piedras y los huevos

A finales  de  marzo,  sor  Philomène  Roques  obtiene  permiso  para 
velarla y oye sus quejas en una pesadilla dolorosa, por lo que acude en su 
ayuda:

—¿Qué tenéis, mi querida hermana? ¿Sufrís?

—Oh  sí,  yo  estaba  'allá  abajo'  y  un  muchacho  pequeño  tiraba  
piedras al torrente.

¿Era la piedra de Jeanne Abadie que volvía a surgir en sus angustias 
de agonizante?

Esa misma mañana hay que colocarle una sábana plegada debajo del 
cuerpo.

—Su pobre cuerpo no es más que una llaga (consigna la enfermera). 
En todos sus miembros inferiores ya no tiene piel (L 472).

Al acercarse la pascua aprovecha una pequeña mejoría para decorar 
un huevo rascando la pintura rosa con un pequeño cortaplumas (L 575). 
Repite,  renovándola un poco, una reflexión con la que sabe alegrar sus 
visitas.

—Los hombres ya no tienen corazón, así que lo pongo en los huevos.

Le  cortan  por  última  vez  los  cabellos,  como  se  lo  hacían 
periódicamente, en provecho de las obras misioneras. Con ello se sacaban 
algunos recursos para el  rescate de esclavos.  De ahí su respuesta  a sor 
Marie  Guerre,  que  una  mañana  le  levanta  su  gorrito  para  el  aseo  y  le 
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encuentra con el cráneo rasurado:

—Es para comprar una negra.

Bernadette siempre lo ha dado todo, y de todo corazón.

La semana santa

Durante  la  semana  santa  (6-13  de  abril  de  1879)  las  escaras  se 
agravan y Bernadette pide un alivio para ‘aguantar’:

—Si pudierais encontrar en vuestra farmacia algo para aliviar mis 
riñones, estoy toda desollada (L 577). 

Y también:

—Buscad entre vuestros medicamentos... algo que me alivie. Estoy 
tan débil que no puedo respirar. Mandadme vinagre bien fuerte para oler 
(L 577).

Es la hora de despojarse de todo:

Hace quitar todas las imágenes que tenía sobre su cama.

Y explica el hecho mostrando el crucifijo: 

—Éste me basta.

El lunes 7 de abril vuelven a su espíritu los interrogatorios y disputas 
de  los  historiadores.  Y  encuentra  energías  para  decir  a  la  secretaria 
general, la madre Éléonore Cassagnes:

—Yo no quiero disputas. He recomendado vivamente a mis parientes  
que se mantengan al margen (L 576). 

Y agrega:

—Yo he dicho las cosas. Que recuerden lo que dije la primera vez.  
Puedo  haber  olvidado  y  los  demás  pueden haber  olvidado.  Cuanto  se 
escriba de más sencillo será mejor. Cuando leo la pasión me emociono  
más que cuando me la explican (L 576).
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TRÁNSITO DE BERNADETTE

El día de pascua,  13 de abril,  ‘tosía  de continuo’.  Y confía  a  sor 
Saint-Cyr Jollet:

—Esta  mañana,  después  de  la  sagrada  comunión,  he  pedido  a 
nuestro Señor cinco minutos de respiro para poderle hablar a mi gusto.  
Pero no ha querido dármelos… ‘Mi pasión durará hasta mi muerte’.

‘Adiós, Bernard’

El lunes de pascua la visita sor Bernard Dalias: 

—Se han descorrido las cortinas. La enferma tiene el rostro vuelto 
hacia la pared y no se mueve […]. Voy a apoyarme un instante al pie de 
su cama para verla por última vez.

Entonces, con uno de sus graciosos mohines de niña, que siempre 
había  conservado,  abrió  un  ojo  que  dirigió  hacia  mí  y  que  hizo  una 
pequeña señal para que me acercara... Su mano delgada roza la mía:

—Adiós, Bernard, me dice, esta vez se acabó.

En un impulso de veneración iba a llevarme aquella pequeña mano a 
mis labios, pero ella la retiró enseguida bajo las mantas (L 583).

Bernard Dalias era la que había dicho al encontrar por primera vez a 
la vidente:

—¿Bernadette? ¿No es más que esto?

Y lo recuerda entonces.

En aquel  primer  encuentro,  Bernadette  me había tendido  aquella 
misma mano sonriendo. Hoy me la retiraba...Nuestros doce años de tierna 
amistad se encuentran así enmarcados por dos apretones de mano... Ella  
no había advertido la presencia de mis compañeras, lo que me valió aquel  
privilegio de un adiós personal.

'Como un grano de trigo'

Este mismo lunes de pascua Bernadette sigue luchando. Y ha dicho a 
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sor Cécile Pagès (la boticaria de la casa):

—¿No encontraríais nada para aliviarme el corazón... para hacerme 
respirar? (L 584).

Y aún agrega:

—Yo no conozco ningún alivio. El capellán me ha dicho que el buen 
Dios quiere hacerme merecer mientras esté sobre la tierra. Es necesario  
que me resigne.

Tiene el rostro congestionado. La postración se agudiza. Un recuerdo 
de infancia aflora sobre su ser destrozado, y dice a sor Léontine:

—Estoy molida como un grano de trigo.

Y continúa:

—No hubiera  creído  que  hubiera  que  sufrir  tanto  para morir (L 
585).

Combates

En  la  noche  del  lunes  al  martes  de  pascua  entra  en  la  'agonía 
espiritual'. Su confesor la oye repetir varias veces estas palabras:

—¡Vete, Satán!

El martes por la mañana, refiere el abate Febvre, me dice que el 
demonio había intentado asustarla, pero que ella había invocado el santo 
nombre de Jesús y que todo habla desaparecido (L 586).

Ese mismo día recibe aún la sagrada comunión; pero en el curso de la 
mañana sufrió una crisis de opresión muy fuerte. Me hizo llamar y quiso 
recibir el sacramento de la penitencia. Enseguida le apliqué la indulgencia 
plenaria 'in articulo mortis'. Como yo le dijera que renovara con amor el 
sacrificio de su vida, me respondió con una vivacidad sorprendente:

—¿Qué sacrificio? No es un sacrificio  dejar una pobre vida en la 
que se experimentan tantas dificultades para pertenecer a Dios (L 587).

Se esfuerza por repetir las jaculatorias que se le sugieren. Y dice:

—¡Qué razón lleva el autor de la 'Imitación' al enseñar que no se ha  
de esperar al último momento para servir a Dios! ¡Se es capaz de tan 
poca cosa!
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'Dar gracias hasta el final'

Son  las  7  de  la  tarde.  Llega  a  su  cabecera  sor  Nathalie.  Es  una 
hermana que tiene un raro don de simpatía, contacto y presencia, que ha 
desarrollado ocupándose de los sordomudos. Bernadette le dice:

—Mi querida hermana, tengo miedo. He recibido tantas gracias y  
las he aprovechado tan poco.

Sor Nathalie  la  anima a ofrecer  todos los  méritos  del  corazón de 
Jesús. Ella promete ayudarla a dar gracias a la santísima Virgen hasta el  
final. Y agrega algunas palabras en voz baja; no refiere su temor, sino sólo 
esta respuesta de Bernadette:

—¡Ah! ¡Os doy las gracias! (L 589).

Es la última vez que el sol se pone sobre Bernadette.

La última noche

La noche del 15 al  16 de abril  la  vela una novicia,  sor Alphonse 
Guerre:

Yo subí a la enfermería después de la oración de la noche, hacia las  
9,  refiere  ella.  Nuestra  querida  enferma...  me  respondió  dulcemente,  
débilmente.  La encontré  tan  fatigada  que  creí  prudente  no acostarme,  
como  había  hecho  la  que  me  había  precedido.  Me  senté,  pues,  a  su 
cabecera para estar pronta a prestarle ayuda.

De  tiempo  en  tiempo  el  sufrimiento  le  arrancaba  alguna  ligera 
queja, que me hacía estremecer en la silla. Me rogó varias veces que la 
ayudase a girarse para poder hallar un poco de alivio, porque su pobre  
cuerpo estaba en carne viva y puede decirse que reposaba sobre llagas.

Intentamos  entonces  ponernos  de  acuerdo  para  ejecutar  aquella  
maniobra que era difícil. Yo le tomé el pie de la pierna enferma (sabéis  
que tenía una rodilla horrorosamente tumefacta por la caries de hueso) y 
me esforzaba por seguir los movimientos de su cuerpo, para que pudiera 
girarse a la vez sin que las articulaciones de la pierna tuvieran necesidad 
de  funcionar.  Observé  que  durante  esa  noche  interminable  no  había 
dejado escapar ni una palabra de impaciencia o de disgusto... El resto ha  
desaparecido de mi memoria (L 590).

Por la mañana, visita de la madre Marie-Louise Bourgeot. Bernadette 
siempre con su presencia de ánimo piensa darle una imagen para una de 
las religiosas de Beaumone: sor Madeleine Bounaix.
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A los 11 y media desea que la levanten.

La  ponen  en  un  sillón.  Advierte  entonces  la  hora  por  las 
campanadas del reloj... Pidió perdón a las compañeras que estaban a su 
lado por tener que retrasar la hora de la comida por ella (L 593).

El crucifijo

Miraba  el  crucifijo,  colocado  frente  al  sillón,  precisa  la  madre 
Éléonore Cassagnes (L 593).

Entre  las  doce  y  la  una  del  mediodía  intenta  'tomar  un  poco  de 
alimento sin conseguirlo', consigna la madre Joséphine Forestier.

Su  estado  de  extrema  debilidad  me  impresionó...  Creí  mi  deber 
advertir a la enferma y dar la alarma a la comunidad (L 594).

Acude  el  abate  Febvre,  la  confiesa  de  nuevo  y  recita  con ella  la 
oración de los agonizantes. Ella la repite, con voz débil pero clara (L 595). 
Sus miradas están siempre fijas en el crucifijo que está en la pared (L 593, 
II).  ‘En un momento  de  calma’,  refiere  el  capellán,  la  exhorté  con las 
palabras bíblicas del ‘Esposo divino’:

—Ponme como un sello sobre tu corazón (Cantar de los Cantares, 
8,6).

La vimos entonces tomar el crucifijo y ponérselo sobre el corazón  
apretándolo con fuerza. Su deseo era que permaneciese siempre allí fijo, y  
hasta  se  le  ató  con  una  cinta,  para  que  no  se  desplazara  con  los  
movimientos involuntarios causados por el dolor (L 596).

Con aquella señal,  Bernadette  pretende sellar  su alianza con Jesús 
crucificado.

Entre la una y media y las dos, la madre Éléonore Cassagnes vuelve a 
tomar la palabra:

—Vos estáis en la cruz.

Bernadette extiende sus brazos hacia el crucifijo. 

—¡Jesús mío! ¡Oh, yo te amo! (L 597).

A las dos y cuarto una de sus compañeras le pregunta:

—Hermana mía, ¿sufres mucho?

—Todo esto es bueno para el cielo.

—Voy  a  pedir  a  nuestra  Madre  inmaculada...  que  te  dé  sus 
consuelos.
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—No, replica la enferma, nada de consuelos, sino fuerza y paciencia 
(L 599. Testimonio del abate Febvre).

Se acuerda entonces de la bendición que Pío IX le había otorgado 
para la hora de su muerte. Y quiere tener aquella hoja en sus manos, a fin  
de recibir su aplicación. Se le hace observar que ello no era necesario,  
que bastaba... con su intención, invocando el nombre de Jesús (L 600).

En ese  momento  intentó incorporarse  un poco apoyando su mano 
derecha en el brazo del sillón, alzó su mirada al cielo y se llevó la mano 
izquierda  a  la  frente.  Sus  ojos  tenían  una  expresión  conmovedora,  y 
permanecieron algunos instantes en un punto fijo. Los rasgos de su rostro 
expresaban  calma,  serenidad  y  al  mismo  tiempo  una  cierta  gravedad 
melancólica. Entonces, con un tono de voz indefinible, indicando sorpresa 
más que dolor, y con emoción creciente, lanzó esta triple exclamación:

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!

Y experimentó un temblor en todo su cuerpo (L 601).

Son las dos y media.

A  las  tres  menos  cinco  suena  el  reloj  para  las  letanías,  que  la 
comunidad recita  diariamente  en la  capilla.  Bernadette  desea tomar un 
poco de  reposo.  El  confesor  la  deja.  Las  religiosas  se  retiran.  Alguien 
sugiere a la agonizante este motivo de confianza:

—La santísima Virgen bajará a vuestro encuentro. 

—¡Oh sí!, yo lo espero.

Hacia las tres de la tarde la enferma parecía víctima de las torturas de 
un sufrimiento interior imposible de expresar... Toma su crucifijo (el que 
monseñor de Ladoue le habla traído de Roma en 1877), lo contempla un 
instante amorosamente y después besa despacio una a una las llagas de 
Cristo (L 605).

Sor  Nathalie,  que  llega  en  ese  momento,  la  halla  absorta  en  la 
contemplación de su crucifijo.

De  repente [Bernadette]  levanta  la  cabeza […con] una  mirada 
indefinible […].

—Mi querida hermana, perdonadme, rogad por mí... Rogad por mí.

[Sor Nathalie] y las dos enfermeras caen de rodillas para rezar. La 
enferma se une a sus jaculatorias, que repite en voz baja (L 606).

Enseguida se  recoge  unos instantes,  la  cabeza inclinada hacia  el  
lado de la hermana enfermera que está a su izquierda, y después con una 
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expresión de dolor y de supremo abandono, alza sus ojos al cielo, extiende  
sus brazos en cruz y lanza un gran grito:

—¡Dios mío! (L 607).

Un  estremecimiento...  recorre  a  las  tres  religiosas  todavía 
arrodilladas.

Bernadette se une de nuevo a las oraciones de sus compañeras:

—Santa María, madre de Dios...

Se reanima entonces y repite por dos veces:

—Santa María, madre de Dios, rogad por mí, pobre pecadora (L 
608).

Mira intensamente a sor Nathalie y tiende los brazos hacia ella. Esa 
hermana  que  había  enseñado  a  los  sordomudos,  lee  más  allá  de  las 
palabras.

Y con su mirada interrogante responde a la mirada de Bernadette: 
¿Qué esperáis de mí?

No  se  ha  pronunciado  una  sola  palabra;  pero  la  moribunda  ha 
comprendido. Y dice con voz fuerte: 

—¡Es para que vos me ayudéis! (L 609).

Sor  Nathalie  recuerda  la  promesa  que  habla  hecho  la  víspera  a 
Bernadette: ayudarla a dar gracias a la Virgen hasta el final.

Algunos instantes después la enferma, con un gesto expresivo, pide 
de beber. Hace un gran signo de la cruz, toma el frasco con la bebida 
tonificante que le ofrecen, toma unas gotas en dos intentos, e inclinando la  
cabeza, entrega dulcemente su alma (L 611).

Sor Gabrielle de Vigouroux, la enfermera, entra en ese instante:

—Yo llegué a tiempo de recibir su último suspiro, que entregó muy 
dulcemente,  apoyada  en  mi  brazo.  Tenía  el  crucifijo  en  su  mano,  
apoyándolo contra el corazón. Creo que hasta se lo habían atado. Estaba 
inclinada sobre el lado derecho, pero cerraba los ojos. Recuerdo que me 
costó cerrarle el ojo derecho que se le abrió repetidas veces (L 611).

Lasserre la vio muerta (lo anota Zola en su  Journal de Lourdes, en 
1892). Y dice que estaba muy bella.
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DIARIO DEDICADO A LA REINA DEL CIELO (1866)

¡Qué dichosa era mi alma, oh mi buena madre, 
cuando tuve la felicidad de contemplaros! 
Me gusta recordar aquellos dulces momentos 
pasados bajo vuestros ojos 
llenos de bondad y de misericordia por nosotros.

Sí, mi tierna madre, vos os habéis rebajado hasta la tierra
para apareceros a una débil niña, 
[…], vos, la reina del cielo y de la tierra, 
habéis querido seviros de lo que había de más humilde, 
según el mundo. 

Bernadettc, Diario dedicado a la reina del cielo. 1886.
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SIGLAS

Este  libro  está  destinado  al  gran  público.  Las  referencias  se  han 
reducido al mínimo. Con ellas se remite al lector a las obras fundamentales 
en  que  podrá  encontrar  las  pruebas,  fundamentos  y  complementos 
detallados. Las abreviaturas empleadas son las siguientes:

A Legajo de los archivos Cros. Citamos sobre todo A III, A VI y A VII: 
Minutas de la encuesta 1878-1880.

ANDL Annales de Natre Dame de Lourdes.

Arch   Archivos.

Azun T.M.J. Azun de Bernétas,  La Groite des Pyrénées, Larrieu, Tarbes 
1061.

B R.  Laurentin,  Bernadette  vous  parle,  Lethielleux,  Paris  1972,  3 
volúmenes, 432 y 448 pagó (biografía detallada).

Barbet J. Barbet,  Bernadette Souhirous, Pau 1909 (citamos la ed. De 
Tarbes 1923).

Cros L.J.M. Cros, Histoire de N.D. de Lourdes, Beauchesne, Paris 1927 3 
volúmenes.

D R.  Laurentin.  Documents  authentiques (en  colaboración  con  B. 
Billet) 7 volúmenes. Lethielleux, Paris 1957-1966.

ESB A. Ravier, Écrits de Sainte Bernadette, Lethielleux, Paris 1961.

Guynot E. Guynot,  Sainte Bernadette. La cifra que sigue indica la fecha 
de las distintas ediciones (donde los rasgos elegidos están en parte 
renovados).

H R.  Laurentin,  Histoire  authentique  des  apparitions, 6  volúmenes, 
Lethielleux, Paris 1961-1964. Es la base para las apariciones.

L R. Laurentin y M.T. Bourgeade, Logia de Bernadette. Estudio crítico 
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de sus palabras desde 1866 a 1879 (3 volúmenes), Lethielleux, Paris 
1971. El número que sigue a esa sigla indica el número de los logia. 
La mención p. está precisada formalmente donde es útil  indicar la 
página.

R R. Laurentin,  Récit  authentique des apparitions.  Lethielleux,  Paris 
1966 (resumen de H).

OG Olphe-Galliard, Lourdes 1858. Témoins de lé’vénement, Lethielleux, 
Paris 1957.

RC Registre de contemporains,1907. Arch. Nevers.

RSL Recherches sur Lourdes. Obra editada en Lourdes por B. Billet.

V B. Billet, Bernadette, Une vocation... Lethielleux, Paris 1965.

[   ] Pasaje añadido por nosotros en la cita de un documento. 

[…] Pasaje omitido en la cita de un documento.

Las ilustraciones están sacadas de la colección de R. Laurentin, de 
Von Matt, Durand y Viron.
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1879 Centenario de Bernadette 1979

Santa Bernadette de Lourdes murió el 16 de abril de 1879. He aquí su 
centenario,  a los  20 años del  de las apariciones.  Desde entonces no ha 
cesado de aumentar la importancia de la vidente en la peregrinación.

¿Quién es Bernadette? La hija de un molinero arruinado, al que en el 
colmo  de  su  miseria  meten  en  la  cárcel;  una  pastora,  una  vidente,  un 
testigo sorprendente: un pequeño David victorioso contra los numerosos 
Goliat asociados contra ella: una religiosa, una enfermera que terminó en 
"el empleo de enferma', asumiendo su pasión de forma conmovedora. En 
torno a todo esto se ha mitificado mucho. La verdad es más bella que los 
mitos. Bernadette es una santa, simple y llanamente. Y revela la santidad 
de los pobres, recibida de buena fuente. Esa santidad desconocida estaba 
ya en ella mucho antes de las apariciones.

Tras 20 años de estudios y 25 volúmenes de publicaciones científicas 
que sientan autoridad, René Laurentin, profesor en la Universidad católica, 
doctor en Letras, y también periodista, ha escrito una vida transparente y 
sencilla  como Bernadette,  según la  consigna  que  ella  dio  a  los  futuros 
historiadores,  en  su  lecho  de  muerte:  "Cuanto  más  sencillo  se  escriba, 
mejor. A fuerza de querer adornar las cosas, se las desfigura."

"Nada de novelado...  un estilo ágil,  una historia...  viva;  deseo que 
sean muchos los cristianos que lean este libro, que con toda razón es el 
libro del centenario".

(Prefacio de monseñor Donze, obispo de Tarbes y Lourdes).

Cubierta: Rerato de Bernadette en azul, conservado por los descendientes 
de Jean Soubirous, primo de Bernadette (foto Durand).

210


